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teniarequeteescritoy sempre melo enviaba
para que yo realmente viviera. Pero yo solo
guien gue realmente me dejaraver y vivir y
ser yo aunque fuera alguien rosado y magu-
Ilado, y no lo pude soportar, al menosno méas
por estar afuerade laFuente, delaplazay de
Bquilla, y quise estropear aquellanoche don-
deyanadame sabiacoloridoy porque siem-
pre jugaba de nifia a romperlo todo para ha-
cerme feliz y me repetia—¢A quién le gusta
comiacon un platillo pléstico y unacuchari-
ta rgjada, como todavia los tengo e invito a
misamigosy se sienten felices cuando com-
parten esto que es mio y que es de €llos,
pero... ¢aquién le gustael refresco delimon
—decia Pekar. —¢A quién le gustala pifiama-
duraen unapanetel a, con adornitos de bichi-
tos y bichitas y besitos y besitos, y velitas

otravez Pekar. —¢A quién, aquién legustael
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El hombre de espiritu ama el agua
Lao Tse



o perdiéndome a mi misma.Por eso no hacia
comidas bonitas 0 desayunos esplendorosos,
alguna vez lo hice imaginativamente y la
mesa quedd muy adornada, pero él lo veia
todo feo, cursi y sin gusto, no valia cuanto
entusiasmo o deseo depositaba paracreerme
gue todavia erayo. Y cada vez invito a a-
guieny yo comi o jugué o provoque o heri, y
emborraché, me emborrachaba cada vez un
poco méasy sentia lafelicidad de ser yo sin
darme cuenta, no importaba cuanto hicieray
en donde hicierao s € pelo separado o las
piernas separadas, y los otros ali mirando
de reojo por la pena, pero afirmando que les
gustaban, eso, estar alli y mirar cuanto pro-
hibido y separado. Hay uno que quierey otro
gue se deja querer, pero €se no era nuestro
caso, porque sabia a matrimonio, y en un
matrimonio donde todo es rosado las cosas
suelen ser distintas, digo si ta no eres total-
mente rosada. Nada, que €l infierno estalle-
no de brujas, prostitutasy escritoras, medijo
unaamiga que veniadel paisA, y queyalo
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otro, caminar ali o alli, mirar aquien no me
pertenece, me pertenecera y le perteneci.
—S0lo ellos vienen a joder y a coger —decia
lavoz de unaamigacriticona, pero mi abue-
la, aquellapobreinfeliz slempreteniasusteo-
riasdivinasy eclesiasticas. —Ah, ¢pero tlno
coges nada?, ¢hasta cuando el cuento? Mira,
buscaaalguien delos que te convengan, ob-
serva la plaza, el techo se ha caido, seria
mejor alguien quefundieravigasantiguasde
tu casa, por s acaso, y luego tellevara. —Por
eso escogi al de las cosas rosadas y porque
lo de que me llevara, alguien de esos que es
mejor pensar setrate de un principito dorado
o magullado, que pronto sevaamorir y nada
tienes que hacerle y se complace con solo
mirarte los tobillos descubiertos. Lo que no
merecuerdo essi eralavoz demi abuela, mi
vecina 0 mi madre, pero hasta la voz de un
extrafio podria confundirme con esa voz de
la experienciay yo poder disfrutar. Todo lo
gue sonaba a disfrute era mejor. No queria
sentirme mas cohibida, o separada o burlada
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LO QUE CADA UNO
SE MERECE

Ellaqueriaamar al hombre delos cal cafiares
rosados, pero él tenialos codos tan rojos de
apoyarlos y nunca separarlos del lugar de
donde no hay espléndidos. Por eso siempre
estuvo tristey cansaday pidiéndoletodoslos
deseos prohibidos de lauente, los de ellay
los de todos, parapoder lograr susjuegos de
nifia violentada, y é solo advertia —TU no
puedes hacer esto ni lo otro, ni caminar alli o
alli, no mirar a quien no te pertenece. Eso
gue es tan rico y que lo practicd hasta mi
abueladel N.Y con pelo separado y todo se-
parado y luego erafeliz por € listado de los
recordatorios, o porque aquél le conviene a
otra, y no ati, o buscate aaguien delos que
tl sabes y que no sea de esta plaza
—me decia mi abuela. Por eso hiceesto y o
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destilaban olores de la mugre, de algunos
dias, pero algunas veces, sin quelo observa-
ran, lafosforescenciacreciay otravez: Des-
aparecio.
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LA FUENTE, EL AGUA,
Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

Hay fuentesdelasquesiempree aguabrotaracris-
taling, transparente, monétona. Los manantiales
(fuentes que la naturalezamoldea a su capricho en
lossitiosmenosimaginados) también daran unagua
cristalina, trangparente, pero siempre caprichosa,
poseedora de ese enigma que en la entrafia de la
tierrael hombreno descifra EsoesLaFuenteenla
Casa dd Cuento: un manantial travieso de conno-
taciones Unicasy distintas brotando de cada histo-
ria; continuidad desgranada en un enfrentamiento
designificadosy esencias donde persongjes, Situa-
ciones, histarias, convergen en unaunidad: esamul-
tiplicidad de lecturas que da d arte las claves para
la.comunicacion con todos |os publicos posibles.
Desde su aparicién en la antologia El ojo de
la nochey su debut narrativo junto alatambién
narradora 'y poeta Aymara Aymerich en el libro
Deseos liquidos, Elvira Rodriguez Puerto se re-
velé como un registro distinto dentro del con-
cierto de voces de la narrativa cubana de [os 90.
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cubana actual, se desprenden del lastre del
cotidianismo baratoy emergenalasuperficiedecada
anécdotanarrada.con un simbolismo quelostipifica
y diferencia, d tiempo queloselevaaun codigo nada
provinciano, ni insularizante; distinto, por la
recurrenciade sus entes protagonicos (oraclarifica:
dos, oradifusos, seglin su accionar en latrampa) en
unespacioy bgocircunstanciasdonded absurdode
laredidad y la parodia literaria de ese absurdo se
entrecruzan y amalgaman como las gotas de aguas
defuentesdigtintas.

La extrema sintesis poética, e hdlito de la
cotidianidad poetizada, € regodeo enlasimbolizacion
de los persongies y € reuego intelectua con las
moralgjasdecadahistoria(avecesmicrohistoriasde
micromundos) ofrecen ademés a La Fuente en la
Casa dd Cuento un exquisito caracter de epicidad
heroica culminada en una coda dondelas preguntas
(curiosamente de tantas respuestas no respondidas)
nosasaltan mientrasintentamosinventarnoslasolas,
esdecir: lasondasqueseguiraninquietando lasenig-
méticas aguas del manantia, delaFuente.

AMIR VALLE
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cuatro paredes, donde no daba claramente la
luz, dentro de un trgje todaviablanco, se con-
sumiaella, alaque el tiempo no merecio del
tiempo. AUn asi viviria cuatrocientos afios
mas, y € inicio su acto de rompimiento, pero
con ropas de pinturas. Empez6 a abrazarla
con fuerza atroz, como si la mujer del beso
fueralamismamujer que su madre, ya can-
saday tristey ella, llusa, casi, desaparecia.
Pekar empezo allamar a sus amigos, a pre-
guntarles en qué tiempo de minutos limpia-
ban y/o pintaban sin mujeres o con ellas, y
todos |0 hacian solos o con €ellas, olvidando-
las también o no, qué mas daba, algunas ve-
ces a golpes, o planchazos y morados, jun-
tos, separados o aborrecidos, sereferiaami-
nutos de vida, perdidos o ganados. Entonces
laabrazd més, quitdndose de las energias de
la creacion y e masculinismo, y empezaron
juntos e rompimiento del orden. Ilusa em-
pezo allenar su traje blanco. Luego pintaron
ambos, todavia figuras raras, tan raras que
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mird y mird durante todas aquellas horas en
las que no estaba seguro si ellaexistia. Solo
su obra, todaviaen el piso y sin colgar, por-

gue recién terminaba, y luego baj6 hacia el

lugar donde supuestamente habia sofiado an-
tesdeir. Su lugar de no estudio, su lugar de
espera de los amigos, critics, y del amor, la
mano femenina hallada. Empezo arecordar-
lotodo. El beso, € lenguaje, y queellaerala
mujer ilusa o su iluso (como todas las muje-
res en ese imperio de lo domestico pulido y
la perfeccion femenina). Cada objeto estuvo
en su lugar, asi, nada con movimiento, como
s realmente |os mismos objetos no cobraran
vida alguna vez, é pensd que ese no erasu
sitio, que nunca antes estuvo ali: e vaso
donde el vaso, la luz donde la luz, €l agua
donde lafuente, y lafoto sin €l polvo. Pasd
su dedo para chequear 1os polvos. Su dedo
ensucio lafoto, y entonces é no tenia nada
gue inventar para su: relgarse. Todo siem-
pre fue arte plus arte. En una esquina de las
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OJO DE LA MIRILLA
DE LA PUERTA

Ahora tenemos la posibilidad de mirarlo, palparlo,
creerlo 0 no, o quedarnos boquiabiertos porque la
mania del agua

clara o sucia puede regarse y zambullirnos si (nos)
lo hemos sentido, en o mas adentro.

El le pregunté a Ellaqué pais escogeriapara
visitar una semana. —El pais A —dijo Ella, y
laotraElla—unaAldeaen el pais A con una
fuente. ¢Existen las Aldeas? Hay unafuente
en Bquilla. En medio de una plaza. Alli se
bafian y jactan y descansan después que han
nacido. Jactarse no ha sido tan importante,
pero se come y se comen y se defecay se
defecan en él y en el maravilloso lugar. To-
dos. Yo. Los hijos de los hijos de |os hijos,
con preguntas y ningdn movimiento o con
las respuestas carifiosas de los hijos a sus hi-
JOSY unagran viceversao un gran movimien-
to. ¢Existe el movimiento? Por eso nosgusta
el lugar hermoso y hediondo, porque o ma-
ravilloso eslo imposibley jugar.
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JUEGO DE LO INCIERTO

Para Baby y Franklin

B hasofiado que Franklin se hacaido bajo el
contén de unaacera. Jugando. Franklin tam-
bién se apoda Pekar. Cuando cae, €lla cree
en la caida cas perfecta del que se levanta.
Se enjuagalacaraen € lugar donde habitan
y arafian todos, por |o tanto, donde se man-
chan lasmanos en el enjuague. Pero lacaida
ha sido muy fuertey no seincorpora. — Qué
lastima! —alguien observa. Ellacorre paraal-
canzarlo y ve una cloaca. Le recuerda mu-
chas cosas. El alcanzarloy la cloaca. Como
gue hatenido que llamar algunas veces a su
hermano, del que nunca nada conoce, o que
tiene estropeada la cara por el agua de la
Fuentey no esta segura. De su hermanoy de
su cara. Ellale pide que busque a Franklin
(imperativamente). Ese es un saludo muy
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momento de apreciarla o real mente saberlo.
Nunca antes aguel estrecho lugar fue mas
brilloy fosforescenciadesde su entrada para
el “quedarse por causa del beso y las made-
ras’. Mientras, é iniciaba y terminaba esa
multitud defigurasrarasy todo tipo de sitios
aledafios y adornados (como no es la vida).
Ella, aburridamentey triste, disecabasus ufias
recién desprendidas en cada hora que no po-
diadistinguir si perteneciaal diao aesano-
che, 0 s esanoche fueron varias, 0 muchas,
y luego mas, hastallegar bien adentro de su
carne, casi era ella una isla de huecos por
doquier, por culpade sus ojos, que no lami-
raban realmente, solo sus ojos fueron de es-
cucha a —que €ella hace algo—, pero sus 0jos
nuncaantesfueron hueco, ¢recuerdas? Cuan-
do Pekar bostezabay estird su cuerpo, lafos-
forescenciadomésticaerasalidacomo deuno
de sus cuadros. No miraria mas su mugre o
sufriria sus mismas pestes del —qué no ha-
cer—, asl termind su obra maestra. Esa que
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peradas de negritud constante y marcaduras
delos huesos. Solo notabamos sus ojos gran-
des menos mal que nada huecos. Con movi-
miento tenaz de caceriasy su azadon de ma-
dera largay astillada, que desprendia algu-
nos pellg os de sus manos y nada de sangre.
Seriaél también el hombre iluso de una mu-
jer ilusa. -Un hombre que no sangra es un
hombre que no sufre, es un hombre menos
hombre que otros hombres-, y asi lamird. A
ella. A Ilusa. Tenia también madera en sus
manos pero pulidas, brillosas, casi hasta la
fosforescencia, y toco cabeza de é. Fina-
mente, como ves, tenian un lenguaje comin
detoquesde maderasy €l dejo debuscar eir.
Durmieron juntos, muchas noches y dias
normales, y muchas nochesy dias eclipticos,
de donde no llegaba €l sol, de donde no |le-
gabalaluna. El creabaunasfigurasraras pero
no grotescas. Asi decidid su creacion con
agotamientosinfinitos, y ellaestuvoali, cada
vez, y é, lo sabia, pero no tenia ojos para el
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normal (de ella). —Ahora mismo, ya -y lo
empuja cercano adonde la caida, pero le ha
dicho: —No, tu madre es como un refrigera-
dor. No, es como un tren que pasa los cam-
pos. No, es como un yale que los hombres
viran con sus manos. No, tu madre es como
un servicio de MacDonalds. Un millén de
serviciosdeMacDonalds. —S-. No séaquién
selo dijo, o quién lo dijo, 0 S se encontra-
ron.
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REFLEXIONESEN EL SUELO

El violacaramuertadelaamigade su madre.
Entoncesé eramuy peguefioy flaguito. Otro
pobrecito del que abusaban con piedrasquita-
das de la pared de la Fuente y lloraba. Por
esto, por aquél y porquevienee otro, o por lo
del otro. Y estuvo sofiando con ellay laretra-
t0 muy idénticay especia sin conocerla. Pin-
t6 en sus cuadros el piso estampado de flores
silvestresy cuando no estaban lasfloresni sil-
vestres, y su cuerpo flaco, también vigoy al-
gunas veces feo. Pero ellamurio joven y la
caraeramuy linda. Solo marcas encontradas
sellamaban “fealdad”, hechas por no sé cuan-
tas manos que la adoraban, la ultrgjaban, la
dormian, y se durmio. Creo que tenia él esa
cualidad deinvertirlotodo. Asi le pasabacuan-
do queria estar con Ella, lasuyay verdadera,
gue erayamaduray agradable a hablar con
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el discurso a las cantatas de la conquista.
Alguien lo nombro “El Conquerer”, porque
sabia que la mujer: iluso, que cada noche
veniaaultrgjarle en sus meditaciones, leeria
unavez en é, y luego e beso, y del beso a
unainvitacion de su muestra casera de que-
haceresy quehaceres casi artisticos|apron-
titud al quedarsey establ ecerse seriaremota.
No leimpediasatisfacer susactossi no dise-
minabaliquidos. O si sulongitud de hombre
tocara fondos o paredes, o los desgarrara.
También lamujer deberiaaceptar el dolor del
desgarramiento —para eso una mujer es una
mujer, para gritar los desgarramientos que
un hombre disfruta —gritaba el vecino cuan-
do orgasmeaba detras de la puertay € cua-
dro del hijo y de la madre. Bastaba, solo el
acto, repito, un beso, y e romanticismo no
absurdo sino necesitado delanoche, queella
caeria en sus: labios. Sus 0jos y su lengua
siempre lallevariaa sus labios. A losde €.
Lleg6 aun lugar con ropasy méscaras ines-
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EL HOMBRE QUE AMABA A
LA MUJER ILUSA

Para Sebastian Leal y Malvis

Pekar probaba sus besos cada vez, de fines
de semana. Buscaria pretextos-pretensiones
parair. No le importaba haciael punto exac-
to del destino, solo gecutar la accién de ese
verbo y luego veria. Para ello quiso utilizar
una casaca rasgada, porgue el desuso cere-
bral en sus burdes, un poco de bastidor y
humedad deberian requerir una mano feme-
ninaque acotgjaraacadauno, y porque siem-
pre escuchd que una mujer es casi necesa-
ria. Lacasacadebiacambiar también el lema
del cada vez: te amo, en todas las lenguas
posibles practicadas o no inscritas, pero to-
talmente lenguas. A veces hasta disfrutaba
ver como algunos utilizaban la lengua para
limpiar sus pieles, mientras €l seiniciabaen
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velos. Crey0 en esas utopias del yo. Teniaun
velo asi y otro asi, totalmente transparente y
violetéceo, y lo volvia a repetir, como lo ha
cen los magos, como se lo hizo un mago, y
luego selo puso aEl. El nombrey sucara. Le
dijo muchas veces el nombre delasotrasy €l
de aguella que nunca existio. Le gustaba en
demasia €l juego de los inventarios y la pro-
vocacion, y necesito ver gestos-acciones-ca
ras que seirritan con tan poco, o quién supo.
-9, si que existio-.

Su madre fundamentaba reflexiones
inadmitibles o metibles. Dicequeellalotoca
ba desde y cuando |os pafiaes, y que hablaba
deamor. ¢Qué habl 6 de amor tocando susnal-
gassin pafiaes? Pero él eraun nifio flaquitoy
chiguitosinlapie limpiay estiradadeuno de
pafales, quizassignificabaenfermoy todavia
no pintaba. Y alin asi salié abuscarlapor aque-
[la calle de flores silvestres que imaginaba
habia dgjado en algun cuadro. Reconocio €
lugar, cada sitio de banco y zapatos, y alguna
ramaque volviaatropezarse sencilloseinge-
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nuos, y € miedo lo hizo perdersey caersey
solté mucha sangre. Quizas €l banco, € velo,
el mago. Ella lo levantd en los brazos y 1o
devolvi6 asu madre que esperabaen unapuer-
ta cuaquieraque é no habia pintado. —-Siem-
pre voy apintar sin puertas, le dijo, me dijo.
Un dia @ vio a su madre desnuda, y estuvo
lento y detenido en cadarasgo sin cerrar los
0j0s, se cayo € vaso, era supuestamente de
cristal, sinresistenciaa golpe, serompio, ha-
biamezclado un poco detodosloscolorespara
cualquier pincelada, y unapresionirresistible
lo moviaincontrolablemente. Golpeo lacara
de su esposa que ya habia pintado con todos
los recursos aprendidos y plagiados, levantd
cada losa raspada y rasgada y quiso romper
mas, hacia afueray desde adentro, y volvio a
ver su cararisuefiay distorsionaday también
destripo €l cuadro. El de ella.
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flores ni hojas de los arboles. Solo alguna
mierda de los pgaros, y que setiran el agua
y quemeinvento lasolas, y que unavez paso.
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DIARIO DE LA EX FUTURA
ESPOSA DE UN EXTRANJERO

Siempre me han llamado Alp(a). Dicen que
conozco esahistoriadel Alp quevieneasen-
tarse en mi pecho cada noche parano degjar-
me respirar. Que por eso explico mi nombre
Y gue creo que yo misma no me dejo respi-
rar. Porque el nombrey el hombre. Vengo de
unaislamitad de Fuentes. El no lo haenten-
dido. Alli dibujaba las siluetas de una geo-
grafia incorregible. Pero era mi geografia:
|as costas marcadas con dedos de amantesy:
sobrelahierba. LaFuentetienehierbas. Mide
un metro atodalaredonda. Pero nolahuelo,
ni la cojo. Me la pierdo. Alli no nos hemos
desnudado todos, solo los que |o han queri-
do. Alli buscabamosel lugar romanticoy uni-
verso y un aguien. Quizas cambiar a veces
los tonicos del agua. Pero € llego. Al final
se siente mucho prontamente, o que ni caen
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SATIS-FECHI-TUD

B ha sofiado que tiene miedo a vivir, pero a
vivir mal. Le preparaun sermon de esosalos
gue el convencimiento del miedo acuando se
iraamorir, 0 cOmo podra ser, 0 cOmo novaa
sentir nada, ni escucharse, ni escucharme, ni
escucharlos, ni observarlos o paparloso res-
pirar, que estan agradable, o como podria ser
posible, onolo quiero pensar, o medueletanto
la cabeza de pensar, de pensar-lo, esimposi-
ble. Sejustifica. —Te mueres. Pasasa ser par-
te de esa materia organica. Luego tomas el
cuerpo deuna semilla. —jAh, las semillas que
por supuesto se convierten en lo mismo de
siempre! Bueno, tu no sabes quétetoca, ni lo
gue te hatocado, ni s has vivido en un lugar
como estafuente, o s estaeslavida que has
vivido. Tu no puedesimaginarte nada. —Pue-
de ademas quete conviertasssss (todaviaesta
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en su monologismo) en una rama de lo que
siempre, |0 mismo que crecio, aungue no es
mi caso, 0 que salieras volando porque al-
guien te ha volado. Ah, mira, ahorayasoy un
pajaro.

Ahora tengo alguna otra respuesta, pero
el pgaro normal entra mediante un balcon
siempre abierto y cualquiera de una fuente,
hastala sala, y 1o descubres. A veces|o ex-
trafas, a veces te entusiasmay conoces la
familia, por |las pequefias arenillas que te ha-
cen estornudar y restregarte y luego te mo-
lestan, y los vuelves a entusiasmar, y le pre-
paras una onda de regreso a su infinitud de
viges y lgjania, de donde te hablaron, de
donde no conocesy o describesy lo imagi-
nasy lo disfrutas, sin pensar en semejante
descenso ali donde siempre el oscuro repar-
te un poco més, y sigues volando, porgue no
viene para: quedarse, oler, saborizar, refres-
car, y e tiempo refresca, y abanicaen e senti-
do de lo que —no hay nada mas que hacer—y
se quedaron, y los otros fueron a encontrar
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ra. El no es un animal, sino un raro. Los de
adentro saben que Alguien esun simbolo del
Alp y por eso siempre lo esperan. Lo que
nunca saben cuando llega, ni aquién letoca.
Pero si el/al chupador. Estan buscando saba-
nas mas blancas para que el suefio se repita
cada vez y la sdbana aclare entonces la no-
che. La blancura es siempre la blancura.
Algunamano salio del escondite del tapado.
Habia estado en su medio de sabana a punto
de armarse fantasmal mente, porque quiso, to-
carse y acomodarla. Sentir si realmente el
duro seimponia. Ajilimgjili en laFuente. Al-
guien surge del lugar con capasy con botas.
Usa su repetidor de cortasabanas. El cliente
no duerme. Lo reconoce. Lo haesperado des-
de un tiempo antes. De ahi la preparacion
justa. Sonrien. El chupador miraalacaradel
cliente. Se encantan. El chupador no absor-
be. Necesita palpar lacarney el hueso grue-
SO con su trabgjar de mano. Su mano esta
totalmente embarrada de un rojo animal y
filo, ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
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boca arriba. Cabeza y cuerpo tapados obli-
gatoriamente paraesquivar losotros. Alguien
observa que una sabana seyergue como si la
armazon de un fantasmacreciera. Alguien ha
estado esperando. Luce como un vampiro
necesario. Sed de fuentes. Llegaal lugar sin
capas ni dientes. Usa un abrecartas
(¢abresabanas?) delicado, regalo de
artesanatos de la Catedral famosa. Marfil y
cedro y filos. El cliente duerme. Al menos
sonrie porque suefia. Asi han de sofiar 1os
adolescentes: boca arriba, y tapados. El chu-
pador se encantay absorbey no miraarede-
dor ni en su cara-profundidad de suefios. To-
davia absorbe. No por mucho rato porque el
cliente lo ha estado sofiando/pensando.

Alguien esperadesde afueraaquetodos duer-
man. Prefiere escuchar el sonido de los ado-
lescentes cuando duermen pero desde afue-
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un lugar divino de donde no quieren regre-
sar, de donde no desean regresar, pero mi
vecinatiene un gato, tiene dosy cuantos apa-
recen por €l olor favorecido. El gato quiere
comérselo todo, se o ha comido todo. Los
gatos lo acompanan y vuelven a las
devoraciones, hastael nido sagradoenloato
de donde laarenillay €l estornudo, y enton-
cesvuelveanacer. Su otrarealidad descono-
cidadelaqgue nuncahablamos. Solo que pre-
fiere la semilla. Entonces, vienen ellos a
cagarle, y pellizcarle de patas y picosy de
culo, s esque asi se nombran, no el deéellos,
de los mios, y vuelve a quejarse por morir
otra vez mal, o no saber-querer morir
distingui damente sin apretazones por pensar-
lo, sabiendo que eslo normal, otrafelicidad,
¢quéeslonormal y otra felicidad?, me pre-
gunta interrumpiendo el sermon de los que
nada producen. Distinto alo que é no desea
vivir, y mejustifico.
jHa escaseado €l agua en la Fuente!
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CONVERSACION BARATA
Y PROFUNDA

Ayer hablabamosen laFuente. Yo jurariaque
un hombrevigoy de pelo blancoy trgje ex-
trafo, y sin comparaciones, y unavara hue-
ca-larga salio de ali. Entonces alguien me
deteniaalafuerzaen el lugar deal frente. El
intentabadisimular que su presenciaeraexac-
tay claray yolo observeé, cuanto movimien-
todesusmanosy desutraey desuvara, sin
dejar un solo derecho de respiro a escape.
Pero alguien todaviame detuvo mas, creo que
no podia mover ninguna parte de mi cuerpo
por esafuerzaatroz que meinmovilizaba. El
hizo unos cuantos circulos sin medidasy veo
ante mi un campo totalmente amarillo, asi
simplemente. Cada hierba alta 'y pequefiay
ramas 'y hojas y paredesy talosy floresy
ropas de mufiecos y animalitos totalmente
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COSASDEL ALGUIEN
HOMOSEXUS

Para Raymel, y a todos lo que quieran
esta dedicatoria que Alguien vivio.

Alguien esperadesde afueraaquetodos duer-
man. Prefiere escuchar el sonido de los ani-
males raros de la noche. El es un animal, y
un raro. Los de adentro esperan a que los
ruidos de la noche desaparezcan para conci-
liar los suefios o dormir profundamente. Es
necesario tapar sus cuerpos con sabanas a
medio lavar numeradas en las esquinas. Tam-
bién sus nombres. Alguna mano saldra del
escondite de la sabana y hara un ruido de
matar al que mataba con su boca de chupa-
dor. Luego se incorpora a suefio otra vez.
Sin virarse. Mantiene la postura ideal del
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SIETE: Flash dela modernitud

Una chica confort ha esperado lallegada del
verdadero florecimiento y el verano.Tiene
muchos colores en su pelo corto, y muchos
aretesen lacarne de susorgjas, y sepisalos
pantal ones de campana, y su caraesmuy roja
y niebla. Lleva ropa nueva que luce como
vigja, atada en su cintura, y viene saltando
cuerdadurante un buen rato. No lleva perros
ni flores. LIevabrazos, piernasy zapatos muy
altos con los que todavia salta, salta, salta,
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amarillos hasta que los pierdo y no puedo
alcanzarlos. Creo que la Fuente tiene varios
caminos, y veo unamuchachaque juegaale-
gremente en la danza de los tristes, porque
todavia la mueve aguella vara de los circu-
los, -¢sera por eso que aun estoy detenida?-
Algoesmasrea y mascercanoy ellaquiere
bailar porque es movidaabailar y no puede,
le pesael todo, y no esfécil bailar en un cam-
po tan amarillo.-Siempre me pregunto cuan-
to serialo fé&cil, y lo ignoro, porque seriaya
dormirme, y:... cuando mueras vas a dormir
cuanto quieras,y... mevuelvo aretirar-. Ella
[leva un vestido de flores y un sombrero de
flores, de fondo blanco, y todo alrededor es
claro, por eso puedo verlasiempre. Su cuer-
po le pesatanto que buscarecostarse al arbol
gue ve. Solo hay un arbol. Nosotras vemos
el mismo arbol, y todavia con los gestos méas
horribles y de cansancio por € pesoy sinla
eleganciade unabailaring, llegahastaé para
recostarse como unapiedra, que suena sobre
el arbol, y me estremece, cuerpo, piernas, o
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cuanto permanece a mi alrededor y en mis
baj os de hierbas que yame pican. Aparece él
nuevamente, y regresamosal lugar delafuen-
te, donde no muchos han descubierto que
hemos “alguna vez desaparecido”. Se me
gueda la angustia de |os que no pueden mo-
verse, y hay algo de dulcey de bruto en todo
ello. He podido saberlo por € aire, que me-
cenlasmismashierbasamarillasy cadavara
de nosotros. O porque cambiamos de vez en
cuando los trajes, y no nos conocemos.
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Masculinistas

Los hombres no muy elegantes y/o exagera
damente consularesy/o discjockeys, solos, pero
abrigadosy/o descamisadosy/o con ropaspres-
tadasdevdijasnuncallegaron: sacan asuspe-
rrasfinas, y de peloscortados, y pequefias, ala
plaza. A quesesientenunrato asulado. A que
mireny huelan alosque pasan. S pasan. S no
tienen tapados sus 0jos, S no tienen tapados
sus olfatos. Hablan. Entendimiento de los ca-
sados: hombre-perra.

El, uno deellos, pasalamano por e lomo
de ella. Ella, una de €ellas, jadea, mueve su
raboy sacalalengua. Pero no le han quitado
todavia las cadenas, ni busca la pata de un
banco. Solo que gatea entre la hierbay la
tierra himedas. Se encuentra.
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SEIS: Diferencias flashadas

Femeninas

Las mujeres elegantes y/o rockeras, mayo-
resy/o adolescentesy/o tatuadas 0 no: sacan
a sus perros a la plaza. A que orinen en la
plaza. A que sientan su libertad en la plaza.
L e han quitado las cadenas del amarre. Solo
le han dejado un collar con nombre, y a fi-
nal lechiflany regresan. Chiflido del amaes-
tramiento.

38

AMORES MATERNALES

Ellaledael chance asu Hijade comer cuan-
do quiere, como quiere, y S quiere, en su Si-
tio sucio, limpio, preferido, aborrecido o vo-
mitado. Sus ultimos gestosy gustos. Su Hija
no tiene perretas. Ella unavez ha estado so-
bre el suelo delaFuente como unanifiamal-
criada, golpeando y pateando, chasqueaderas
en el agua suciay por qué no. Entonces su
madre se hatirado al suelo perretudamente.
Su Hija calla porque le asusta la madre,
¢Joca? No queria escuchar-aguantar alama-
dreloca. Ellastienen un dinero pequefio. La
madre pintaboberiasy no vende. Lanifiapin-
tamejor que su madre en su naiftaismo, y la
abuela duerme y empata los dias. Le gusta
performarse pastillidicamente, problemas de
la menospausa y porque su marido acaricia
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aln maslaguatade susmueblesy alaWuata.
Entregan la Hija a una Vecina desde que ha
nacido y por ratos y les gustaria entregarla
definitivamente, digo, alaabuelale gustala
entreguitud, no a la madre, pero la Vecina
quiereirsefueradeun pais. Laabuelainven-
tahistoriasalaVecinaparaqueno salgafue-
rade un pais, a menos definitivamente:

—Alli secomen ala gente—, y se quedan dete-
nidas mirdndose de 0jos 'y regjos, y seretira
parainventar unanueva historia, mientrasla
Vecinarecoge al gunas ropas para col ocarlas
en su badl desimplenylon. Tienelacaratam-
bién un poco dafiada (habladurias en laFuen-
te), porque €ella con e otro y ya lo sabes,
¢quién no inventahistorias?—yo—dijolavoz
de Pekar. Entonces ella no quiere. Ella no
puede. Tiene que visitar €l otro paisy nada
ladetiene, ni e ensayo delas perretas o por-
gue laHijaaVecinalahacefeliz y no cono-
ce todavia la palabra Pais, o quizas Fuente.
Pero ellas no tienen el tiempo paratirarse a
las patadasy agritos sobre el suelo cadavez
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Setoma el sol en medio dela plaza porqueel
sol, hasta ahora, no ha querido irse... Eso
no es muy natural. Que el sol quierairse o
gue: Sentarse en € banco. Estirar los bra-
zos abiertamente hacia los lados. Cruzar la
pierna sobre la otra. Echar la cabeza hacia
atras. Cerrar los 0jos. Alpearse.

Alp...(Suefo)...Alp(a): unamujer que suefia
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CINCO: Flash del amor llamado
re-encuentro

Hay una pareja. Ellasuelta su equipaje sobre
lacalledelaplazaque estéan haciendo. Suena
muy fuerte la tirada del equipge, tanto que
entonces todos le miran por & estruendo. El
no haescuchado latiradadel equipgey no ha
Visto s es pesado, no sabe que esta alli. Solo
gue la besa. La besa. Lo ahoga. Ella inclina
los pies en las puntas de sus dedos, y quiere
arrancarle el peloy lacarnedelasorgas.
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gue se repita. Quizas la Wuata. Pero no la
aceptan. -¢Cudles son las propiedades de la
aceptacion?, ¢JJaadaptacion? LanifiaHijano
deseacomer otomarselaleche, cuando atan-

to no poder 0 a fuerza de los otros, prefiere
restregar su caraen los ocres malolientes del

corra y de su Fuente. Su madre se despide
de Vecina que abandona un pais. Le entrega
en su mano también dafiada unalistadel re-
greso y abuela mira alrededor de Bquilla, a
lamadre locay atodalagente entreteniday
alejada. Asi vierte la leche sobre la cabeza
de Hija que rechaza paratomar. Asi le hacia
desde siempre aHija.
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EL ILUSTRE

Para Michael-Furniture

M viveen N.Y. Trabagjaen N.Y. En un Banco
y no le gusta. Trabaja muchas horas que no
cuenta. Solo el dinero de su cgja. Lo odia
Tiene que dormir después de tantas horasy
no puede hacer lo que le gusta: crear mue-
bles postmodernos. Creo que confunde las
letras y recibe aglomeraciones. Enfermedad
delaFuente. Aprendedesu abuela. Suabuela
vive en N.Y. Ahora solay lejos de su casa.
Tiene el pelo separado. Ella envia un curri-
culoinventado alas afueras de laFuente. Yo
pensaba que solo eraen el caso de Pekar. Le
escriben a él. Odia leer. También dialectos
pero lo habla. Gana un concurso para estu-
diar, ¢experimentalidades? Viviaen N.Y. Su
casa era de tablas enmohecidas y sabanas
floreadas, que trgo del lugar de la Fuente.
Entonces las empaqueté.

26

CUATRO: Flashazo delascarreras

Un nifio corre detrés de las palomas que ha-
bitan en laplaza. Seacerca, lesgrita, leshace
sefias con susmanos. Lasabrey lascierra(a
laspalomasy alasmanos). Las espanta. Con
las manos. No a las palomas. Ellas no han
visto el grano que quieren. El nifio sigue co-
rriendo y regresa a buscar su juguete aban-
donado. Vuelveamirar laspalomascon cierta
pregunta que no les hace/hacen. Y va a su
juego perfecto y sin cansancio. Su padre no
lo recoge.
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TRES: Después dela semiapertura

Una madre se ha comprado un pelo de tren-
zas, porque ha estado cansada del suyo. El
pelo de trenzas la hace siempre limpia por-
gue amanece peinada. Asi tiene una buena
excusa para que su hombre (el que viene en
las noches) no la despeine cotidianay men-
te. —Luces mas cruel y mas dulce con pelos
tiesos—, le dice el hombre todavia gal actico.
Ella se siente liviana y lanza su pelo, que
nunca antestuvo, a aire. El aire tampoco la
despeina. —Esperaré a Aire.

ENTUSIASMO DEL ENVIO

Pero ellale escribe cartas de amor asu ma-
dre. —Te quiero mami necesito esto te extra-
flo mami y también necesito |o otro te amo
y beso mami pero quiero algo urgentelo ne-
cesito ya.

Ha sofiado en la Fuente con unos zapatos
de charol.

Asi le escribié muchas veces y su madre
no sabia nunca qué enviarle. Hace algunos
anos no lave. Lamadre siempre le pregunta
—¢como estas?- y ella —yo ahi, tirando, al
menos el pan no es negro pero tampoco es
caro, a menos muchas veces no lo puedo
comer y selo doy al hijo, €l hijo siempretie-
ne muchahambre crecey gastamuchas ener-
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gias y panes, pero no te preocupes no esta-
mos en guerra, digo, en la guerra, a menos
tenemos algo y ya. Se puede comprar por la
mafana, ¢sabes?, entoncesesmuy calientey
sabroso y disfruto la calentura mirando al
hijo, pero te vuelvo adecir no te preocupes,
solo no es sabroso ni caliente cuando no lo
han hecho o no te lo entregan hasta €l otro
dia, y yate digo, a menos |lo tenemos, y a
veces hasta en la otra mafiana puedes tener
dos, ¢no te parece bonito? En fin, se puede
comprar hasta de “todo” cuando hablamos
deadeasy de Fuentesy dequillas, o decada
sesion de estas veintenas de horas que no te
das cuentade qué pasa, de cuanto es que pasa.
Su marido la fuerza cada vez mas a escribir
cartas de amor a su madre. Listado de pedi-
dos. Pero la hija dice que no. Que su madre
ganamuy poco Y trabaja en un lugar oscuro
y profundo donde solo luces de cocuyos
—iquéhorror!, y lafrialdad, mi madrealli con
tantos tipos, si tuviera alguna tipa como en
Mi'S cuentos anteriores, no estaria tan cansa-
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DOS: Semiapertura

Unanifianosregaafloresblancassin perfu-
me. No lo encuentra. Y consigue el spray que
usay vuelve aolerlas y estornuda. —Ahora
puedo regalartelas —me ha ofrecido sus flo-
res sprayzadas.
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tran la pasion de los hombres —una pierna
siempre es unapierna—, pero ellano latiene,
laotrano aparece, le queda unatodavia her-
mosa y una caray camina ayudada por al-
guien que no vemos. Nos ensefia con ese de-
seo todavia de andar, que alin puede ser:
ellgovenalegrevivaz - apetit—, entoncesuna
sayacortade piel material carmelita, tatuada
una flecha en su pierna izquierda que nace
desdelo alto del musloy en direccidn abajo.
Laflechaesverdinegray curvay quizas nos
indica direccion a dedo o a suelo o: tomar
el sol en medio de la plaza.
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day aburrida —sublimacion de lo nuevo—, o
con tipas o con tipos —pero siempre es
sublimacién lo nuevo. Su madre gana muy
jpoco pero siempre consigue mucho, tieneesa
suerte grande y poca que |os otros descono-
cen, sempreleregalan ago: algunaropausa
da, alguin auto usado, alguna casa usada, al-
guna piscina usada, algun avion usado y
siempre vigja mucho pero regresa a donde
los tiposy los cocuyos —pobrecita mi mama
viviendo siempre de cosas usadas y del re-
greso.

—Quiero que le pidas ago. —-No, no me
atrevo, nunca podria pedirle nada especifico
detodasformasellasiempre pregunta, y aun-
gue yo no le diga nada, ella sabe como se
vive en una fuente, yale he escrito como se
vive en esta fuente (necesitis aguditis).

—Maéandame lo que tu quieras, pues no se
me ocurre qué me puedes enviar con tantas
Cosas nuevasy Vvigjas que Se unen en un pun-
to chiclado y.......ha llegado un paquete con
florecitas pequefiasy corazoncitos, y liguitas
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y cordoncitos y alambritos, y polvitos y
estrellitas, y algunas lunas azules, solecitos
de tamafio mediano, envuelto en muchos
papel es hasta de papel periddicoy sanitario,
con todo tipo de papel periddico y sanitario
—A mi madre le gusta e desenvolvimiento
—sonriefeliz.

Su madre le haenviado unacajainmensa
de bombones.
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FLOPPIESEN LA PLAZA
DE LA FUENTE

UNO: Flash dela apertura

Esperamos porgue €l dia cambie. Es un dia
cualquiera de los padres pero no veo, ni en-
tro en las casas para averiguar cuanto es lo
gue pasa, queellas, lasesposas, olashijaso
las madres de los padres les lleven flores o
regalos. Todos andan del brazo del otro. No
importa cudl. El caso es estar de cualquier
brazo, o tener un brazo para recostarte o te-
ner otro brazo para apoyarte, y por s te fal-
tarael imprescindible pararozarte. Veo per-
sonas sin brazos. Los nudos de |os cortes no
tienenlimitesy elloso ellaslo ensefian. Tam-
bién las quellevan solamente unapiernagor-
day hermosade esasdelasquesiempreilus-
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