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culito? –A míiii!!!!! –¡Denle el culito del po-
llo a él! –y al fin, la liberación.



El hombre de espíritu ama el agua
 LAO TSE
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tenía requeteescrito y siempre me lo enviaba
para que yo realmente viviera. Pero yo solo
quería un morito de Lenta –¡Aquííííí!–, al-
guien que realmente me dejara ver y vivir y
ser yo aunque fuera alguien rosado y magu-
llado, y no lo pude soportar, al menos no más
por estar afuera de la Fuente, de la plaza y de
Bquilla, y quise estropear aquella noche don-
de ya nada me sabía colorido y porque siem-
pre jugaba de niña a romperlo todo para ha-
cerme feliz y me repetía –¿A quién le gusta
el jamóooooooooon? –a míiiiiiiii. –Y me
comía con un platillo plástico y una cuchari-
ta rajada, como todavía los tengo e invito a
mis amigos y se sienten felices cuando com-
parten esto que es mío y que es de ellos,
pero... ¿a quién le gusta el refresco de limón
con azúcar prieta, prieta, prieta? –A míiiiiiii
–decía Pekar. –¿A quién le gusta la piña ma-
dura en una panetela, con adornitos de bichi-
tos y bichitas y besitos y besitos, y velitas
encendidas y desechables? –A míiiiiii –dijo
otra vez Pekar. –¿A quién, a quién le gusta el
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o perdiéndome a mí misma.Por eso no hacía
comidas bonitas o desayunos esplendorosos,
alguna vez lo hice imaginativamente y la
mesa quedó muy adornada, pero él lo veía
todo feo, cursi y sin gusto, no valía cuanto
entusiasmo o deseo depositaba para creerme
que todavía era yo. Y cada vez invitó a al-
guien y yo comí o jugué o provoqué o herí, y
emborraché, me emborrachaba cada vez un
poco más y sentía la felicidad de ser yo sin
darme cuenta, no importaba cuánto hiciera y
en dónde hiciera o si el pelo separado o las
piernas separadas, y los otros allí mirando
de reojo por la pena, pero afirmando que les
gustaban, eso, estar allí y mirar cuanto pro-
hibido y separado. Hay uno que quiere y otro
que se deja querer, pero ése no era nuestro
caso, porque sabía a matrimonio, y en un
matrimonio donde todo es rosado las cosas
suelen ser distintas, digo si tú no eres total-
mente rosada. Nada, que el infierno está lle-
no de brujas, prostitutas y escritoras, me dijo
una amiga que venía del país A, y que ya lo



A mi hija Dayana Benítez Rodríguez ,
a Ana Lidia Vega Serova, a Ivón Mayor,

a  los amigos que aparecen en la vida de la
Fuente, y en especial a Michael Maurer,

por las doctrinas del agua.

(Este libro fue terminado de escribir en
el marco de la Beca otorgada a la escritora
por el Kulturreferat der Landeshauptstadt
München, in der Künstlervilla Waldberta,
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otro, caminar allí o allí, mirar a quien no me
pertenece, me pertenecerá y le pertenecí.
–Sólo ellos vienen a joder y a coger –decía
la voz de una amiga criticona, pero mi abue-
la, aquella pobre infeliz siempre tenía sus teo-
rías divinas y eclesiásticas. –Ah, ¿pero tú no
coges nada?, ¿hasta cuándo el cuento? Mira,
busca a alguien de los que te convengan, ob-
serva la plaza, el techo se ha caído, sería
mejor alguien que fundiera vigas antiguas de
tu casa, por si acaso, y luego te llevara. –Por
eso escogí al de las cosas rosadas y porque
lo de que me llevara, alguien de esos que es
mejor pensar se trate de un principito dorado
o magullado, que pronto se va a morir y nada
tienes que hacerle y se complace con solo
mirarte los tobillos descubiertos. Lo que no
me recuerdo es si era la voz de mi abuela, mi
vecina o mi madre, pero hasta la voz de un
extraño podría confundirme con esa voz de
la experiencia y yo poder disfrutar. Todo lo
que sonaba a disfrute era mejor. No quería
sentirme más cohibida, o separada o burlada
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Ella quería amar al hombre de los calcañares
rosados, pero él tenía los codos tan rojos de
apoyarlos y nunca separarlos del lugar de
donde no hay espléndidos. Por eso siempre
estuvo triste y cansada y pidiéndole todos los
deseos prohibidos de lauente, los de ella y
los de todos, para poder lograr sus juegos de
niña violentada, y él solo advertía –Tú no
puedes hacer esto ni lo otro, ni caminar allí o
allí, no mirar a quien no te pertenece. Eso
que es tan rico y que lo practicó hasta mi
abuela del N.Y con pelo separado y todo se-
parado y luego era feliz por el listado de los
recordatorios, o porque aquél le conviene a
otra, y no a ti, o búscate a alguien de los que
tú sabes y que no sea de esta plaza
–me decía mi abuela. Por eso hice esto y lo

LO QUE CADA UNO
SE MERECE
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LA FUENTE, EL AGUA,
Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

Hay fuentes de las que siempre el agua brotará cris-
talina, transparente, monótona. Los manantiales
(fuentes que la naturaleza moldea a su capricho en
los sitios menos imaginados) también darán un agua
cristalina, transparente, pero siempre caprichosa,
poseedora de ese enigma que en la entraña de la
tierra el hombre no descifra. Eso es La Fuente en la
Casa del Cuento: un manantial travieso de conno-
taciones únicas y distintas brotando de cada histo-
ria; continuidad desgranada en un enfrentamiento
de significados y esencias donde personajes, situa-
ciones, historias, convergen en una unidad: esa mul-
tiplicidad de lecturas que da al arte las claves para
la comunicación con todos los públicos posibles.

Desde su aparición en la antología El ojo de
la noche y su debut narrativo junto a la también
narradora y poeta Aymara Aymerich en el libro
Deseos líquidos, Elvira Rodríguez Puerto se re-
veló como un registro distinto dentro del con-
cierto de voces de la narrativa cubana de los 90.
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destilaban olores de la mugre, de algunos
días, pero algunas veces, sin que lo observa-
ran, la fosforescencia crecía y otra vez: Des-
apareció.
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cubana actual, se desprenden del lastre del
cotidianismo barato y emergen a la superficie de cada
anécdota narrada con un simbolismo que los tipifica
y diferencia, al tiempo que los eleva a un código nada
provinciano, ni insularizante; distinto, por la
recurrencia de sus entes protagónicos (ora clarifica-
dos, ora difusos, según su accionar en la trampa) en
un espacio y bajo circunstancias donde el absurdo de
la realidad y la parodia literaria de ese absurdo se
entrecruzan y amalgaman como las gotas de aguas
de fuentes distintas.

La extrema síntesis poética, el hálito de la
cotidianidad poetizada, el regodeo en la simbolización
de los personajes y el rejuego intelectual con las
moralejas de cada historia (a veces microhistorias de
micromundos) ofrecen además a La Fuente en la
Casa del Cuento un exquisito carácter de epicidad
heroica culminada en una coda donde las preguntas
(curiosamente de tantas respuestas no respondidas)
nos asaltan mientras intentamos inventarnos las olas,
es decir: las ondas que seguirán inquietando las enig-
máticas aguas del manantial, de la Fuente.

AMIR VALLE
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cuatro paredes, donde no daba claramente la
luz, dentro de un traje todavía blanco, se con-
sumía ella, a la que el tiempo no mereció del
tiempo. Aún así viviría cuatrocientos años
más, y él inició su acto de rompimiento, pero
con ropas de pinturas. Empezó a abrazarla
con fuerza atroz, como si la mujer del beso
fuera la misma mujer que su madre, ya can-
sada y triste y ella, Ilusa, casi, desaparecía.
Pekar empezó a llamar a sus amigos, a pre-
guntarles en qué tiempo de minutos limpia-
ban y/o pintaban sin mujeres o con ellas, y
todos lo hacían solos o con ellas, olvidándo-
las también o no, qué más daba, algunas ve-
ces a golpes, o planchazos y morados, jun-
tos, separados o aborrecidos, se refería a mi-
nutos de vida, perdidos o ganados. Entonces
la abrazó más , quitándose de las energías de
la creación y el masculinismo, y empezaron
juntos el rompimiento del orden. Ilusa em-
pezó a llenar su traje blanco. Luego pintaron
ambos, todavía figuras raras, tan raras que
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OJO DE LA MIRILLA
DE LA PUERTA

Ahora tenemos la posibilidad de mirarlo, palparlo,
creerlo o no, o quedarnos boquiabiertos porque la

manía del agua
clara o sucia puede regarse y zambullirnos si (nos)

lo hemos sentido, en lo más adentro.

Él le preguntó a Ella qué país escogería para
visitar una semana. –El país A –dijo Ella, y
la otra Ella– una Aldea en el país A con una
fuente. ¿Existen las Aldeas? Hay una fuente
en Bquilla. En medio de una plaza. Allí se
bañan y jactan y descansan después que han
nacido. Jactarse no ha sido tan importante,
pero se come y se comen y se defeca y se
defecan en él y en el maravilloso lugar. To-
dos. Yo. Los hijos de los hijos de los hijos,
con preguntas y ningún movimiento o con
las respuestas cariñosas de los hijos a sus hi-
jos y una gran viceversa o un gran movimien-
to. ¿Existe el movimiento? Por eso nos gusta
el lugar hermoso y hediondo, porque lo ma-
ravilloso es lo imposible y jugar.

50

miró y miró durante todas aquellas horas en
las que no estaba seguro si ella existía. Solo
su obra, todavía en el piso y sin colgar, por-
que recién terminaba, y luego bajó hacia el
lugar donde supuestamente había soñado an-
tes de ir. Su lugar de no estudio, su lugar de
espera de los amigos, critics, y del amor, la
mano femenina hallada. Empezó a recordar-
lo todo. El beso, el lenguaje, y que ella era la
mujer ilusa o su iluso (como todas las muje-
res en ese imperio de lo doméstico pulido y
la perfección femenina). Cada objeto estuvo
en su lugar, así, nada con movimiento, como
si realmente los mismos objetos no cobraran
vida alguna vez, él pensó que ese no era su
sitio, que nunca antes estuvo allí: el vaso
donde el vaso, la luz donde la luz, el agua
donde la fuente, y la foto sin el polvo. Pasó
su dedo para chequear los polvos. Su dedo
ensució la foto, y entonces él no tenía nada
que inventar para su: relajarse. Todo siem-
pre fue arte plus arte. En una esquina de las
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B ha soñado que Franklin se ha caído bajo el
contén de una acera. Jugando. Franklin tam-
bién se apoda Pekar. Cuando cae, ella cree
en la caída casi perfecta del que se levanta.
Se enjuaga la cara en el lugar donde habitan
y arañan todos, por lo tanto, donde se man-
chan las manos en el enjuague. Pero la caída
ha sido muy fuerte y no se incorpora. –¡Qué
lástima! –alguien observa. Ella corre para al-
canzarlo y ve una cloaca. Le recuerda mu-
chas cosas. El alcanzarlo y la cloaca. Como
que ha tenido que llamar algunas veces a su
hermano, del que nunca nada conoce, o que
tiene estropeada la cara por el agua de la
Fuente y no está segura. De su hermano y de
su cara. Ella le pide que busque a Franklin
(imperativamente). Ese es un saludo muy

JUEGO DE LO INCIERTO

 Para Baby y Franklin
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momento de apreciarla o realmente saberlo.
Nunca antes aquel estrecho lugar fue más
brillo y fosforescencia desde su entrada para
el “quedarse por causa del beso y las made-
ras”. Mientras, él iniciaba y terminaba esa
multitud de figuras raras y todo tipo de sitios
aledaños y adornados (como no es la vida).
Ella, aburridamente y triste, disecaba sus uñas
recién desprendidas en cada hora que no po-
día distinguir si pertenecía al día o a esa no-
che, o si esa noche fueron varias, o muchas,
y luego más, hasta llegar bien adentro de su
carne, casi era ella una isla de huecos por
doquier, por culpa de sus ojos, que no la mi-
raban realmente, solo sus ojos fueron de es-
cucha al –que ella hace algo–, pero sus ojos
nunca antes fueron hueco, ¿recuerdas? Cuan-
do Pekar bostezaba y estiró su cuerpo, la fos-
forescencia doméstica era salida como de uno
de sus cuadros. No miraría más su mugre o
sufriría sus mismas pestes del –qué no ha-
cer–, así terminó su obra maestra. Esa que
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normal (de ella). –Ahora mismo, ya –y lo
empuja cercano adonde la caída, pero le ha
dicho: –No, tu madre es como un refrigera-
dor. No, es como un tren que pasa los cam-
pos. No, es como un yale que los hombres
viran con sus manos. No, tu madre es como
un servicio de MacDonalds. Un millón de
servicios de MacDonalds. –Sí-. No sé a quién
se lo dijo, o quién lo dijo, o si se encontra-
ron.
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peradas de negritud constante y marcaduras
de los huesos. Solo notábamos sus ojos gran-
des menos mal que nada huecos. Con movi-
miento tenaz de cacerías y su azadón de ma-
dera larga y astillada, que desprendía algu-
nos pellejos de sus manos y nada de sangre.
Sería él también el hombre iluso de una mu-
jer ilusa. -Un hombre que no sangra es un
hombre que no sufre, es un hombre menos
hombre que otros hombres-, y así la miró. A
ella. A Ilusa. Tenía también madera en sus
manos pero  pulidas, brillosas, casi hasta la
fosforescencia, y tocó cabeza de él. Final-
mente, como ves, tenían un lenguaje común
de toques de maderas y él dejó de buscar e ir.
Durmieron juntos, muchas noches y días
normales, y muchas noches y días eclípticos,
de donde no llegaba el sol, de donde no lle-
gaba la luna. Él creaba unas figuras raras pero
no grotescas. Así decidió su creación con
agotamientos infinitos, y ella estuvo allí, cada
vez, y él, lo sabía, pero no tenía ojos para el
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Él vio la cara muerta de la amiga de su madre.
Entonces él era muy pequeño y flaquito. Otro
pobrecito del que abusaban con piedras quita-
das de la pared de la Fuente y lloraba. Por
esto, por aquél y porque viene el otro, o por lo
del otro. Y estuvo soñando con ella y la retra-
tó muy idéntica y especial sin conocerla. Pin-
tó en sus cuadros el piso estampado de flores
silvestres y cuando no estaban las flores ni sil-
vestres, y su cuerpo flaco, también viejo y al-
gunas veces feo. Pero ella murió joven y la
cara era muy linda. Solo marcas encontradas
se llamaban “fealdad”, hechas por no sé cuán-
tas manos que la adoraban, la ultrajaban, la
dormían, y se durmió. Creo que tenía él esa
cualidad de invertirlo todo. Así le pasaba cuan-
do quería estar con Ella, la suya y verdadera,
que era ya madura y agradable al hablar con

REFLEXIONES EN EL SUELO
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el discurso a las cantatas de la conquista.
Alguien lo nombró “El Conquerer”, porque
sabía que la mujer: iluso, que cada noche
venía a ultrajarle en sus meditaciones, leería
una vez en él, y luego el beso, y del beso a
una invitación de su muestra casera de que-
haceres y quehaceres casi artísticos la pron-
titud al quedarse y establecerse sería remota.
No le impedía satisfacer sus actos si no dise-
minaba líquidos. O si su longitud de hombre
tocara fondos o paredes, o los desgarrara.
También la mujer debería aceptar el dolor del
desgarramiento –para eso una mujer es una
mujer, para gritar los desgarramientos que
un hombre disfruta –gritaba el vecino cuan-
do orgasmeaba detrás de la puerta y el cua-
dro del hijo y de la madre. Bastaba, solo el
acto, repito, un beso, y el romanticismo no
absurdo sino necesitado de la noche, que ella
caería en sus: labios. Sus ojos y su lengua
siempre la llevaría a sus labios. A los de él.
Llegó a un lugar con ropas y máscaras ines-
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velos. Creyó en esas utopías del yo. Tenía un
velo así y otro así, totalmente transparente y
violetáceo, y lo volvía a repetir, como lo ha-
cen los magos, como se lo hizo un mago, y
luego se lo puso a Él. El nombre y su cara. Le
dijo muchas veces el nombre de las otras y el
de aquella que nunca existió. Le gustaba en
demasía el juego de los inventarios y la pro-
vocación, y necesitó ver gestos-acciones-ca-
ras que se irritan con tan poco, o quién supo.
–Sí, sí que existió-.

Su madre fundamentaba reflexiones
inadmitibles o metibles. Dice que ella lo toca-
ba desde y cuando los pañales, y que hablaba
de amor. ¿Qué habló de amor tocando sus nal-
gas sin pañales? Pero él era un niño flaquito y
chiquito sin la piel limpia y estirada de uno de
pañales, quizás significaba enfermo y todavía
no pintaba. Y aún así salió a buscarla por aque-
lla calle de flores silvestres que imaginaba
había dejado en algún cuadro. Reconoció el
lugar, cada sitio de banco y zapatos, y alguna
rama que volvía a tropezarse sencillos e inge-
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Pekar probaba sus besos cada vez, de fines
de semana. Buscaría pretextos-pretensiones
para ir. No le importaba hacia el punto exac-
to del destino, solo ejecutar la acción de ese
verbo y luego vería. Para ello quiso utilizar
una casaca rasgada, porque el desuso cere-
bral en sus buróes, un poco de bastidor y
humedad deberían requerir una mano feme-
nina que acotejara a cada uno, y porque siem-
pre escuchó que una mujer es casi necesa-
ria. La casaca debía cambiar también el lema
del cada vez: te amo, en todas las lenguas
posibles practicadas o no inscritas, pero to-
talmente lenguas. A veces hasta disfrutaba
ver como algunos utilizaban la lengua para
limpiar sus pieles, mientras él se iniciaba en

EL HOMBRE QUE AMABA A
LA MUJER ILUSA

Para Sebastián Leal y Malvis
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nuos, y el miedo lo hizo perderse y caerse y
soltó mucha sangre. Quizás el banco, el velo,
el mago. Ella lo levantó en los brazos y lo
devolvió a su madre que esperaba en una puer-
ta cualquiera que él no había pintado. –Siem-
pre voy a pintar sin puertas, le dijo, me dijo.
Un día él vio a su madre desnuda, y estuvo
lento y detenido en cada rasgo sin cerrar los
ojos, se cayó el vaso, era supuestamente de
cristal, sin resistencia al golpe, se rompió, ha-
bía mezclado un poco de todos los colores para
cualquier pincelada, y una presión irresistible
lo movía incontrolablemente. Golpeó la cara
de su esposa que ya había pintado con todos
los recursos aprendidos y plagiados, levantó
cada losa raspada y rasgada y quiso romper
más, hacia afuera y desde adentro, y volvió a
ver su cara risueña y distorsionada y también
destripó el cuadro. El de ella.

45

flores ni hojas de los árboles. Solo alguna
mierda de los pájaros, y que se tiran el agua
y que me invento las olas, y que una vez pasó.
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B ha soñado que tiene miedo a vivir, pero a
vivir mal. Le prepara un sermón de esos a los
que el convencimiento del miedo a cuándo se
irá a morir, o cómo podrá ser, o cómo no va a
sentir nada, ni escucharse, ni escucharme, ni
escucharlos, ni observarlos o palparlos o res-
pirar, que es tan agradable, o cómo podría ser
posible, o no lo quiero pensar, o me duele tanto
la cabeza de pensar, de pensar-lo, es imposi-
ble. Se justifica. –Te mueres. Pasas a ser par-
te de esa materia orgánica. Luego tomas el
cuerpo de una semilla. –¡Ah, las semillas que
por supuesto se convierten en lo mismo de
siempre! Bueno, tú no sabes qué te toca, ni lo
que te ha tocado, ni si has vivido en un lugar
como esta fuente, o si esta es la vida que has
vivido. Tú no puedes imaginarte nada. –Pue-
de además que te conviertasssss (todavía está

SATIS-FECHI-TUD

44

Siempre me han llamado Alp(a). Dicen que
conozco esa historia del Alp que viene a sen-
tarse en mi pecho cada noche para no dejar-
me respirar. Que por eso explico mi nombre
y que creo que yo misma no me dejo respi-
rar. Porque el nombre y el hombre. Vengo de
una isla mitad de Fuentes. Él no lo ha enten-
dido. Allí dibujaba las siluetas de una geo-
grafía incorregible. Pero era mi geografía:
las costas marcadas con dedos de amantes y:
sobre la hierba. La Fuente tiene hierbas. Mide
un metro a toda la redonda. Pero no la huelo,
ni la cojo. Me la pierdo. Allí no nos hemos
desnudado todos, solo los que lo han queri-
do. Allí buscábamos el lugar romántico y uni-
verso y un alguien. Quizás cambiar a veces
los tónicos del agua. Pero él llegó. Al final
se siente mucho prontamente, o que ni caen

DIARIO DE LA EX FUTURA
ESPOSA DE UN EXTRANJERO
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en su monologismo) en una rama de lo que
siempre, lo mismo que creció, aunque no es
mi caso, o que salieras volando porque al-
guien te ha volado. Ah, mira, ahora ya soy un
pájaro.

Ahora tengo alguna otra respuesta, pero
el pájaro normal entra mediante un balcón
siempre abierto y cualquiera de una fuente,
hasta la sala, y lo descubres. A veces lo ex-
trañas, a veces te entusiasma y conoces la
familia, por las pequeñas arenillas que te ha-
cen estornudar y restregarte y luego te mo-
lestan, y los vuelves a entusiasmar, y le pre-
paras una onda de regreso a su infinitud de
viajes y lejanía, de donde te hablaron, de
donde no conoces y lo describes y lo imagi-
nas y lo disfrutas, sin pensar en semejante
descenso allí donde siempre el oscuro repar-
te un poco más, y sigues volando, porque no
viene para: quedarse, oler, saborizar, refres-
car, y el tiempo refresca, y abanica en el senti-
do de lo que –no hay nada más que hacer– y
se quedaron, y los otros fueron a encontrar

43

ra. Él no es un animal, sino un raro. Los de
adentro saben que Alguien es un símbolo del
Alp y por eso siempre lo esperan. Lo que
nunca saben cuándo llega, ni a quién le toca.
Pero sí el/al chupador. Están buscando sába-
nas más blancas para que el sueño se repita
cada vez y la sábana aclare entonces la no-
che. La blancura es siempre la blancura.
Alguna mano salió del escondite del tapado.
Había estado en su medio de sábana a punto
de armarse fantasmalmente, porque quiso, to-
carse y acomodarla. Sentir si realmente el
duro se imponía. Ajilimójili en la Fuente. Al-
guien surge del lugar con capas y con botas.
Usa su repetidor de cortasábanas. El cliente
no duerme. Lo reconoce. Lo ha esperado des-
de un tiempo antes. De ahí la preparación
justa. Sonríen. El chupador mira a la cara del
cliente. Se encantan. El chupador no absor-
be. Necesita palpar la carne y el hueso grue-
so con su trabajar de mano. Su mano está
totalmente embarrada de un rojo animal y
filo, ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
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un lugar divino de donde no quieren regre-
sar, de donde no desean regresar, pero mi
vecina tiene un gato, tiene dos y cuantos apa-
recen por el olor favorecido. El gato quiere
comérselo todo, se lo ha comido todo. Los
gatos lo acompañan y vuelven a las
devoraciones, hasta el nido sagrado en lo alto
de donde la arenilla y el estornudo, y enton-
ces vuelve a nacer. Su otra realidad descono-
cida de la que nunca hablamos. Solo que pre-
fiere la semilla. Entonces, vienen ellos a
cagarle, y pellizcarle de patas y picos y de
culo, si es que así se nombran, no el de ellos,
de los míos, y vuelve a quejarse por morir
otra vez mal, o no saber-querer morir
distinguidamente sin apretazones por pensar-
lo, sabiendo que es lo normal, otra felicidad,
¿qué es lo normal y otra felicidad?, me pre-
gunta interrumpiendo el sermón de los que
nada producen. Distinto a lo que él no desea
vivir, y me justifico.

¡Ha escaseado el agua en la Fuente!

42

boca arriba. Cabeza y cuerpo tapados obli-
gatoriamente para esquivar los otros. Alguien
observa que una sábana se yergue como si la
armazón de un fantasma creciera. Alguien ha
estado esperando. Luce como un vampiro
necesario. Sed de fuentes. Llega al lugar sin
capas ni dientes. Usa un abrecartas
(¿abresábanas?) delicado, regalo de
artesanatos de la Catedral famosa. Marfil y
cedro y filos. El cliente duerme. Al menos
sonríe porque sueña. Así han de soñar los
adolescentes: boca arriba, y tapados. El chu-
pador se encanta y absorbe y no mira alrede-
dor ni en su cara-profundidad de sueños. To-
davía absorbe. No por mucho rato porque el
cliente lo ha estado soñando/pensando.

II

Alguien espera desde afuera a que todos duer-
man. Prefiere escuchar el sonido de los ado-
lescentes cuando duermen pero desde afue-
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Ayer hablábamos en la Fuente. Yo juraría que
un hombre viejo y de pelo blanco y traje ex-
traño, y sin comparaciones, y una vara hue-
ca-larga salió de allí. Entonces alguien me
detenía a la fuerza en el lugar de al frente. Él
intentaba disimular que su presencia era exac-
ta y clara y yo lo observé, cuanto movimien-
to de sus manos y de su traje y de su vara, sin
dejar un solo derecho de respiro al escape.
Pero alguien todavía me detuvo más, creo que
no podía mover ninguna parte de mi cuerpo
por esa fuerza atroz que me inmovilizaba. Él
hizo unos cuantos círculos sin medidas y veo
ante mí un campo totalmente amarillo, así
simplemente. Cada hierba alta y pequeña y
ramas y hojas y paredes y tallos y flores y
ropas de muñecos y animalitos totalmente

CONVERSACIÓN BARATA
Y PROFUNDA

41

I

Alguien espera desde afuera a que todos duer-
man. Prefiere escuchar el sonido de los ani-
males raros de la noche. Él es un animal, y
un raro. Los de adentro esperan a que los
ruidos de la noche desaparezcan para conci-
liar los sueños o dormir profundamente. Es
necesario tapar sus cuerpos con sábanas a
medio lavar numeradas en las esquinas. Tam-
bién sus nombres. Alguna mano saldrá del
escondite de la sábana y hará un ruido de
matar al que mataba con su boca de chupa-
dor. Luego se incorpora al sueño otra vez.
Sin virarse. Mantiene la postura ideal del

COSAS DEL ALGUIEN
HOMOSEXUS

Para Raymel, y a todos lo que quieran
esta dedicatoria que Alguien vivió.
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amarillos hasta que los pierdo y no puedo
alcanzarlos. Creo que la Fuente tiene varios
caminos, y veo una muchacha que juega ale-
gremente en la danza de los tristes, porque
todavía la mueve aquella vara de los círcu-
los, -¿será por eso que aún estoy detenida?-
Algo es más real y más cercano y ella quiere
bailar porque es movida a bailar y no puede,
le pesa el todo, y no es fácil bailar en un cam-
po tan amarillo.-Siempre me pregunto cuán-
to sería lo fácil, y lo ignoro, porque sería ya
dormirme, y:... cuando mueras vas a dormir
cuanto quieras,y... me vuelvo a retirar-. Ella
lleva un vestido de flores y un sombrero de
flores, de fondo blanco, y todo alrededor es
claro, por eso puedo verla siempre. Su cuer-
po le pesa tanto que busca recostarse al árbol
que ve. Solo hay un árbol. Nosotras vemos
el mismo árbol, y todavía con los gestos más
horribles y de cansancio por el peso y sin la
elegancia de una bailarina, llega hasta él para
recostarse como una piedra, que suena sobre
el árbol, y me estremece, cuerpo, piernas, o

40

Una chica confort ha esperado la llegada del
verdadero florecimiento y el verano.Tiene
muchos colores en su pelo corto, y muchos
aretes en la carne de sus orejas, y se pisa los
pantalones de campana, y su cara es muy roja
y niebla. Lleva ropa nueva que luce como
vieja, atada en su cintura, y viene saltando
cuerda durante un buen rato. No lleva perros
ni flores. Lleva brazos, piernas y zapatos muy
altos con los que todavía salta, salta, salta,
hasta que partan sus tacones. Crajjjjjjjjj.

SIETE: Flash de la modernitud
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cuanto permanece a mi alrededor y en mis
bajos de hierbas que ya me pican. Aparece él
nuevamente, y regresamos al lugar de la fuen-
te, donde no muchos han descubierto que
hemos “alguna vez desaparecido”. Se me
queda la angustia de los que no pueden mo-
verse, y hay algo de dulce y de bruto en todo
ello. He podido saberlo por el aire, que me-
cen las mismas hierbas amarillas y cada vara
de nosotros. O porque cambiamos de vez en
cuando los trajes, y no nos conocemos.

39

Masculinistas

Los hombres no muy elegantes y/o exagera-
damente consulares y/o disc jockeys, solos, pero
abrigados y/o descamisados y/o con ropas pres-
tadas de valijas nunca llegaron: sacan a sus pe-
rras finas, y de pelos cortados, y pequeñas, a la
plaza. A que se sienten un rato a su lado. A que
miren y huelan a los que pasan. Si pasan. Si no
tienen tapados sus ojos, si no tienen tapados
sus olfatos. Hablan. Entendimiento de los ca-
sados: hombre-perra.

Él, uno de ellos, pasa la mano por el lomo
de ella. Ella, una de ellas, jadea, mueve su
rabo y saca la lengua. Pero no le han quitado
todavía las cadenas, ni busca la pata de un
banco. Solo que gatea entre la hierba y la
tierra húmedas. Se encuentra.
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Ella le da el chance a su Hija de comer cuan-
do quiere, como quiere, y si quiere, en su si-
tio sucio, limpio, preferido, aborrecido o vo-
mitado. Sus últimos gestos y gustos. Su Hija
no tiene perretas. Ella una vez ha estado so-
bre el suelo de la Fuente como una niña mal-
criada, golpeando y pateando, chasqueaderas
en el agua sucia y por qué no. Entonces su
madre se ha tirado al suelo perretudamente.
Su Hija  calla porque le asusta la madre,
¿loca? No quería escuchar-aguantar a la ma-
dre loca. Ellas tienen un dinero pequeño. La
madre pinta boberías y no vende. La niña pin-
ta mejor que su madre en su naiftaísmo, y la
abuela duerme y empata los días. Le gusta
performarse pastillídicamente, problemas de
la menospausa y porque su marido acaricia

AMORES MATERNALES

38

Femeninas

Las mujeres elegantes y/o rockeras, mayo-
res y/o adolescentes y/o tatuadas o no: sacan
a sus perros a la plaza. A que orinen en la
plaza. A que sientan su libertad en la plaza.
Le han quitado las cadenas del amarre. Solo
le han dejado un collar con nombre, y al fi-
nal le chiflan y regresan. Chiflido del amaes-
tramiento.

SEIS: Diferencias flashadas
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aún más la guata de sus muebles y a la Wuata.
Entregan la Hija a una Vecina desde que ha
nacido y por ratos y les gustaría entregarla
definitivamente, digo, a la abuela le gusta la
entreguitud, no a la madre, pero la Vecina
quiere irse fuera de un país. La abuela inven-
ta historias a la Vecina para que no salga fue-
ra de un país, al menos definitivamente:
–Allí se comen a la gente–, y se quedan dete-
nidas mirándose de ojos y reojos, y se retira
para inventar una nueva historia, mientras la
Vecina recoge algunas ropas para colocarlas
en su baúl de simple nylon. Tiene la cara tam-
bién un poco dañada (habladurías en la Fuen-
te), porque ella con el otro y ya lo sabes,
¿quién no inventa historias? –yo –dijo la voz
de Pekar. Entonces ella no quiere. Ella no
puede. Tiene que visitar el otro país y nada
la detiene, ni el ensayo de las perretas o por-
que la Hija a Vecina la hace feliz y no cono-
ce todavía la palabra País, o quizás Fuente.
Pero ellas no tienen el tiempo para tirarse a
las patadas y a gritos sobre el suelo cada vez

37

Se toma el sol en medio de la plaza porque el
sol, hasta ahora, no ha querido irse... Eso
no es muy natural. Que el sol quiera irse o
que: Sentarse en el banco. Estirar los bra-
zos abiertamente hacia los lados. Cruzar la
pierna sobre la otra. Echar la cabeza hacia
atrás. Cerrar los ojos. Alpearse.

Alp...(Sueño)...Alp(a): una mujer que sueña
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que se repita. Quizás la Wuata. Pero no la
aceptan. -¿Cuáles son las propiedades de la
aceptación?, ¿la adaptación? La niña Hija no
desea comer o tomarse la leche, cuando a tan-
to no poder o a fuerza de los otros, prefiere
restregar su cara en los ocres malolientes del
corral y de su Fuente. Su madre se despide
de Vecina que abandona un país. Le entrega
en su mano también dañada una lista del re-
greso y abuela mira alrededor de Bquilla, a
la madre loca y a toda la gente entretenida y
alejada. Así vierte la leche sobre la cabeza
de Hija que rechaza para tomar. Así le hacía
desde siempre a Hija.

36

CINCO: Flash del amor llamado
re-encuentro

Hay una pareja. Ella suelta su equipaje sobre
la calle de la plaza que están haciendo. Suena
muy fuerte la tirada del equipaje, tanto que
entonces todos le miran por el estruendo. Él
no ha escuchado la tirada del equipaje y no ha
visto si es pesado, no sabe que está allí. Solo
que la besa. La besa. Lo ahoga. Ella inclina
los pies en las puntas de sus dedos, y quiere
arrancarle el pelo y la carne de las orejas.
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M vive en N.Y. Trabaja en N.Y. En un Banco
y no le gusta. Trabaja muchas horas que no
cuenta. Solo el dinero de su caja. Lo odia.
Tiene que dormir después de tantas horas y
no puede hacer lo que le gusta: crear mue-
bles postmodernos. Creo que confunde las
letras y recibe aglomeraciones. Enfermedad
de la Fuente. Aprende de su abuela. Su abuela
vive en N.Y. Ahora sola y lejos de su casa.
Tiene el pelo separado. Ella envía un currí-
culo inventado a las afueras de la Fuente. Yo
pensaba que solo era en el caso de Pekar. Le
escriben a él. Odia leer. También dialectos
pero lo habla. Gana un concurso para estu-
diar, ¿experimentalidades? Vivía en N.Y. Su
casa era de tablas enmohecidas y sábanas
floreadas, que trajo del lugar de la Fuente.
Entonces las empaquetó.

EL ILUSTRE

Para Michael-Furniture
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CUATRO: Flashazo de las carreras

Un niño corre detrás de las palomas que ha-
bitan en la plaza. Se acerca, les grita, les hace
señas con sus manos. Las abre y las cierra (a
las palomas y a las manos). Las espanta. Con
las manos. No a las palomas. Ellas no han
visto el grano que quieren. El niño sigue co-
rriendo y regresa a buscar su juguete aban-
donado. Vuelve a mirar las palomas con cierta
pregunta que no les hace/hacen. Y va a su
juego perfecto y sin cansancio. Su padre no
lo recoge.
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Pero ella le escribe cartas de amor a su ma-
dre. –Te quiero mami necesito esto te extra-
ño mami y también necesito lo otro te amo
y beso mami pero quiero algo urgente lo ne-
cesito ya.

Ha soñado en la Fuente con unos zapatos
de charol.

Así le escribió muchas veces y su madre
no sabía nunca qué enviarle. Hace algunos
años no la ve. La madre siempre le pregunta
–¿cómo estás?– y ella –yo ahí, tirando, al
menos el pan no es negro pero tampoco es
caro, al menos muchas veces no lo puedo
comer y se lo doy al hijo, el hijo siempre tie-
ne mucha hambre crece y gasta muchas ener-

ENTUSIASMO DEL ENVÍO

34

TRES: Después de la semiapertura

Una madre se ha comprado un pelo de tren-
zas, porque ha estado cansada del suyo. El
pelo de trenzas la hace siempre limpia por-
que amanece peinada. Así tiene una buena
excusa para que su hombre (el que viene en
las noches) no la despeine cotidiana y men-
te. –Luces más cruel y más dulce con pelos
tiesos–, le dice el hombre todavía galáctico.
Ella se siente liviana y lanza su pelo, que
nunca antes tuvo, al aire. El aire tampoco la
despeina. –Esperaré a Aire.
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gías y panes, pero no te preocupes no esta-
mos en guerra, digo, en la guerra, al menos
tenemos algo y ya. Se puede comprar por la
mañana, ¿sabes?, entonces es muy caliente y
sabroso y disfruto la calentura mirando al
hijo, pero te vuelvo a decir no te preocupes,
solo no es sabroso ni caliente cuando no lo
han hecho o no te lo entregan hasta el otro
día, y ya te digo, al menos lo tenemos, y a
veces hasta en la otra mañana puedes tener
dos, ¿no te parece bonito? En fin, se puede
comprar hasta de “todo” cuando hablamos
de aldeas y de Fuentes y de quillas, o de cada
sesión de estas veintenas de horas que no te
das cuenta de qué pasa, de cuánto es que pasa.
Su marido la fuerza cada vez más a escribir
cartas de amor a su madre. Listado de pedi-
dos. Pero la hija dice que no. Que su madre
gana muy poco y trabaja en un lugar oscuro
y profundo donde solo luces de cocuyos
–¡qué horror!, y la frialdad, mi madre allí con
tantos tipos, si tuviera alguna tipa como en
mis cuentos anteriores, no estaría tan cansa-

33

Una niña nos regala flores blancas sin perfu-
me. No lo encuentra. Y consigue el spray que
usa y vuelve a olerlas y estornuda. –Ahora
puedo regalártelas –me ha ofrecido sus flo-
res sprayzadas.

DOS: Semiapertura
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da y aburrida –sublimación de lo nuevo–, o
con tipas o con tipos –pero siempre es
sublimación lo nuevo. Su madre gana muy
poco pero siempre consigue mucho, tiene esa
suerte grande y poca que los otros descono-
cen, siempre le regalan algo: alguna ropa usa-
da, algún auto usado, alguna casa usada, al-
guna piscina usada, algún avión usado y
siempre viaja mucho pero regresa a donde
los tipos y los cocuyos –pobrecita mi mamá
viviendo siempre de cosas usadas y del re-
greso.

–Quiero que le pidas algo. –No, no me
atrevo, nunca podría pedirle nada específico
de todas formas ella siempre pregunta, y aun-
que yo no le diga nada, ella sabe cómo se
vive en una fuente, ya le he escrito cómo se
vive en esta fuente (necesitis aguditis).

–Mándame lo que tú quieras, pues no se
me ocurre qué me puedes enviar con tantas
cosas nuevas y viejas que se unen en un pun-
to chiclado y.......ha llegado un paquete con
florecitas pequeñas y corazoncitos, y liguitas

32

tran la pasión de los hombres –una pierna
siempre es una pierna–, pero ella no la tiene,
la otra no aparece, le queda una todavía her-
mosa y una cara y camina ayudada por al-
guien que no vemos. Nos enseña con ese de-
seo todavía de andar, que aún puede ser:
ellajovenalegrevivaz –la petit–, entonces una
saya corta de piel material carmelita, tatuada
una flecha en su pierna izquierda que nace
desde lo alto del muslo y en dirección abajo.
La flecha es verdinegra y curva y quizás nos
indica dirección al dedo o al suelo o: tomar
el sol en medio de la plaza.
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y cordoncitos y alambritos, y polvitos y
estrellitas, y algunas lunas azules, solecitos
de tamaño mediano, envuelto en muchos
papeles hasta de papel periódico y sanitario,
con todo tipo de papel periódico y sanitario
–A mi madre le gusta el desenvolvimiento
–sonríe feliz.

Su madre le ha enviado una caja inmensa
de bombones.

31

UNO: Flash de la apertura

Esperamos porque el día cambie. Es un día
cualquiera de los padres pero no veo, ni en-
tro en las casas para averiguar cuánto es lo
que pasa, que ellas , las esposas, o las hijas o
las madres de los padres les lleven flores o
regalos. Todos andan del brazo del otro. No
importa cuál. El caso es estar de cualquier
brazo, o tener un brazo para recostarte o te-
ner otro brazo para apoyarte, y por si te fal-
tara el imprescindible para rozarte. Veo per-
sonas sin brazos. Los nudos de los cortes no
tienen límites y ellos o ellas lo enseñan. Tam-
bién las que llevan solamente una pierna gor-
da y hermosa de esas de las que siempre ilus-

FLOPPIES EN LA PLAZA
DE LA FUENTE


