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A Elvira Aymerich del Puerto,
y Aymara Rodríguez D’ Carrasco

que cuentan las historias de otro modo



Hannas: mujer que quiere adonde
otra costa, el infinito: menstruaba

bolsas y ejercicios de escritura, así
alcanzó la ubérrima posibilidad de

tratar personajes con todas las
feromonas que humedecían su azul

hasta convertirla en tejidos rotos.



HANNAS

l dormitorio se ve más sucio porque tiene mu-
chos espejos. Hay muchos espejos y el dormito-E

rio es muy grande, por eso se ve muy sucio. No siempre
fue así: la podredumbre y el desorden, no. Pero sí los
espejos: había tantos espejos, siempre, que Hanna apre-
taba bien fuerte los párpados para no verse más, nunca
más, y aún parecía tener alguno oculto en medio de su
tanta oscuridad.

Hanna apretaba los párpados y todo se opacaba y
era agradable no verse: cada uno de sus gestos: grotes-
cos, risibles, ingenuos, corteses, agotados... Era agra-
dable la idea, pero Hanna continuaba mirándose sin
poder detenerlo. Hanna siempre supo lo que hacía, pre-
cisamente lo que hacía.

Esto significa: saber que: Hanna despierta con as-
pecto fétido y una mitad del rostro ensalivado, que: Hanna
bosteza sin despegar los labios, que: Hanna sonríe y
sus dientes no ofrecen interés, que: Hanna distiende el
cuerpo y todavía es poco esqueleto, que: Hanna tiene la
entrepiernas blanda y sudorosa, que: Hanna no toca los
espejos pero sí su entrepierna sudorosa, que: Hanna,
no es Hanna sino otras muchas que explora en los espejos.

Esto significa que Hanna come: los espejos distri-
buidos por sus padres a través de todo el continente,
que Hanna viste: los espejos distribuidos por sus pa-
dres a través de todo el continente, que Hanna juega y
lee: los espejos distribuidos por sus padres a través de
todo el continente, que Hanna no rompe porque no toca:
los espejos distribuidos por sus padres a través de todo
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el continente, que Hanna es: los espejos que sus padres
distribuyen.

Esto significa más: Hanna: fuma los espejos que
sus padres... Hanna: ubica su mirada en la entrepierna
blanda y sudorosa y... Hanna: ensaliva sus dedos y los
hunde sin dulzura en todas las entrepiernas que le han
abierto los espejos... Hanna: revuelve todo sin poder
evitarlo... Hanna: observa y no evita... Hanna: sangra
en todos los espejos que sus padres...

Significa: que sus padres no adviertan sus muchos
dedos tragados por sus muchas entrepiernas.

El dormitorio se ve muy sucio porque es muy gran-
de y tiene muchos espejos. Hay membranas con san-
gre en todos los espejos y en todos los dedos y las
entrepiernas de Hanna, por eso hay membranas con
sangre en todo el dormitorio. No siempre fue así la po-
dredumbre. Hanna ha lastimado a Hanna y sus otras
muchas. No siempre fue así el desorden.

Hanna las ha lastimado. La más feliz es Hanna del
espejo del suelo, Hanna sórdida y viscosa del pavimen-
to. Sólo esa es la feliz, la del himen desgarrado sin angus-
tia. Hanna del espejo del suelo es accidentada. Se di-
vierte con el revés de la virtud y revolotea libre entre
sus ruinas. Su ejercicio es no emerger del pavimento,
por eso su arte es la huella y le asienta esta lesión. Ella
es la feliz.

También ha lastimado a la sometida Hanna del es-
pejo del techo, la que sangra más y la única que llora y
jamás perdonará la podredumbre y el desorden. Hanna
ángel del espejo del techo se abisma sin amparo. Está
cubierta de coágulos y saliva y sudor y ella es muy pálida,
por eso se abisma sin amparo y jamás perdonará. El
espejo del techo está cubierto de coágulos y saliva y
sudor y sus padres no van a perdonar. Hanna ángel del
espejo de sus padres. Ángel, que tus padres no lo noten.
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Hanna del espejo de la columna lo ha comprendido
todo. Le arde bastante la entrepierna y también está
sangrante pero lo comprende. Tiene que entender, por
eso sostiene a Hanna del espejo del suelo y a Hanna
del espejo del techo, para que no se le encimen y la
quiebren. Las sostiene y las entiende porque le resulta
conveniente. No se queja ni acusa ni es feliz porque le
resulta conveniente. Hanna del espejo de la columna ni
se expresa ni se entrega porque le resulta...

Las otras muchas son inapetentes. Se aglutinan y
golpean pero son el resto. Hanna no es devota de ningu-
na. Las saluda y les conversa pero son el resto. No tie-
nen espejos con ángulos idóneos, no suman juntas un
ejemplo ni son plenas, por eso las otras son inapetentes.

Esto significa: Hanna crece: maldita desde el es-
pejo del suelo, Hanna crece: insalubre contra el espejo
del techo, Hanna crece: erguida en el espejo de la co-
lumna, Hanna crece:
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E

MUJER QUE QUIERE ADONDE OTRA
COSTA, «EL INFINITO»:

lla quería mirar desde sus ojos soñadores, otras
costas. Tenía la vista cansada de viajar y luego

regresarla. Se llamaba Alp(a). Quiso cambiar alguna
vez el lugar de su ventana, por eso escribió cartas de
amor a desconocidos y recibiría cartas de amor de otros
desconocidos. Causaba picazones en los ojos del vecino.
Picarían también la lengua y los oídos.

Las cartas tenían hojas de diferentes colores del tiem-
po. Hubo un hombre gordo y mantecoso que había apren-
dido a leer y escribir en los últimos días, ante la primera
carta. Fumaba. Colgaban de su cuello muchas cadenas y
de sus dedos muchas sortijas y quiso conocerla. Mirá-
bamos llagas en las palmas de sus manos.

Alp(a), quería conocer un hombre que viniera del y
la llevara al: infinito. No le preocupaban las llagas de
las manos, tampoco el olor de las grasas-cuerpo, sorti-
jas-cadenas. Sólo que,... le aburrían sus costas, a ve-
ces endemoniadas y puntiagudas, (su concepto del ve-
cino), vomitándola.

Una ola blanca y azul, natural colorido de su visión
y diferente a las cartas, la esmeraban a mirar al infinito.
Dormir-conocer entre el negro del cielo y el negro del
mar.

El hombre gordo hizo promesas mientras sus ojos
cerrados descansaban en la línea de los sueños: com-
praría algunos útiles bonitos a la familia. –Deliraba–.
Escogió las últimas horas para oler-degustar, su costa,
el oleaje negro y lleno de los suyos, –¿último deseo de
uno-una, al patíbulo?–, dijo alguna voz al frente de al-
guna visión.
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El viaje fue lento, aburrido (repetidamente), y can-
sado, (su concepto de viaje), y desde lo alto, con el
estampado colorido de las cartas y las costas, respira-
ba... –¡Ah, el desahogo!–

Pasaron días-noches-caminos de florestas. Por fin
llegaron a la otra orilla donde se unían el cielo y el mar,
negro, también su casa anclada.

Él le enseñó una puerta y otra ventana que no era de
ella, estrechamente para sus ojos que no debían buscar
más el infinito. A través de la ventana sólo el cielo y el mar
siempre negros. Algunos pinos y peces que volaban.

El hombre gordo, fumaba. Miraba los ojos del deli-
rio, y entregó el sudor, las cadenas-sortijas. Alguno que
otro cigarrillo que recuerdan la otra orilla y dio la espal-
da. Quiso regalarle una final expresión del viaje. Abrió
sus manos limpias y sedosas, todavía sin calores, y
regaló un vara.
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BOLSAS

lp(a) ha tenido uno de esos sueños dramáticos
y aterrorizantes. Vivía más en el mundo de laA

horripilancia, noches de la jodienda. Quería ser profun-
da en el dormir de sus sueños. Ella trabajaba los días y
las noches, y le gustaba estar en el más lejano lugar:
cuando los amigos hacían cuentos maravillosos y
chismeaban.

Alp(a) creaba muñecas-muñecos de barros, y al-
gunos que otros collarines del mismo material, que ador-
narían su cuello-cuerpo, luego el cuello-cuerpo de sus
amigas. Ella nunca quería nada para ella. Sólo basta-
ba que alguien inhalara los olores de la prenda desea-
da, «comezón de los ojos», que ella obsequiaría con
los suyos todavía del color de su país, a la velocidad
de los extremos. Los regalaba.

Se había mirado en los espejos. Ella, mujer que tan-
to ha odiado la palabra espejos, un día ensayó las
rompeturas y los hizo tierra de su país. Más tarde lo
entregaba en las manos de sus amigos-amigas como
pequeña muestra de su futuro cuerpo-cuello. Ellos no
respondían a la pregunta de la madurez alcanzada ante
una juventud. También la habíamos perdido. Por eso no
quisimos contar el tiempo en que arribaríamos, el doble
tiempo que nos faltaba.

Alp(a), estuvo en un país no equivocado pero de
fríos muy amplios. Colgaban de los cables algunos hie-
los y comparaba como siempre los colores, las formas y
la temperatura, con la llegada y la partida de algunos
amigos-globos-algodones. Sus nuevos conocidos bus-
caban algodones para sus oídos y los otros para asentar el
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peso (cómodamente) de sus cuerpos, muy-muy pesa-
dos. Nadie escogía algodones para tapizar los cuerpos
–por suerte– dijo alguien.

Había ella perdido algunos kilos antes de visitar al
país extraño, ojos de su primera partida luego del aban-
dono natal. Había prometido unas libras plus-kilos, «co-
sas de la naturalidad pesal» –le dijo a su sueño. Quería
mostrar su cuello grueso y tiroidoico con ciertos colla-
rines del regreso, ilustrado con algunas piedras preferi-
das por las amigas:

«Una bola morada-amuletina de amatista, un cora-
zón naranja de ámbar. El ámbar esconde algunos amo-
res petrificados –le dijo una de las amigas que había
visitado el mismo país extraño, –allí murió uno que tra-
bajaba AMOROSAMENTE, cuando su reencarnación
insectívora. El tronco lloró por heridas causadas por la
misma mano del hombre, y nació la piedra, con un color
todavía naranja y su brillo–».

El amor de Alp(a), no tenía espejos en su casa,
–aparentemente– dijo otra voz del mismo sueño. En-
contró uno retirado debajo de la cama y ella empezó a
limpiarlo con sus manos y su lengua, todo recién lava-
do. Esta vez no intentaba utilizar el papel de los perió-
dicos. Le daba pena. También lástima. (Su concepto
del amor). Porque en su país que no era natal y cam-
biaba ahora el brillo de sus ojos, lo explotaban como a
otra raza. Aunque era el mejor –decían–, para dar el
brillo-necesario, y no dejar alguna marca-hilillos colgan-
do, a la francesa. En el nuevo país, penaba aún más
por ellos, parecían gigantes, gordos y pesados. Tenía
la obsesión de pasar horas mirando a un punto fijo, y
más tarde todo sería excesivamente gigante, ancho o
mínimo (trauma de las longitudes), y quiso mantener
los periódicos del lugar antes comparados por alguna
muestra de un perfume «Estée Lauder, Pleasures». Sal-
vaba el papel de los periódicos.
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Odiaba los olores de un cuello-cuerpo exagerado-
hexagonal-bolsímero. Debía mantenerlos, si por fin, las
libritas queridas, mejoración del regreso.

Estuvo mirándose antes de partir a sus: excesi-
vidades. Estiraba con sus dedos feos y nudosos la piel
de la cara, la frente y el cuello. A veces acarició la ca-
beza de su hijo siempre inquieta. Bastaba unos toques
de mano de la madre, para alcanzar la quietud verda-
dera de la noche, en su hijo creído todavía, «el pequeño».
Le acariciaba preguntándole cuán joven la vería y de
pesos verdaderos. El hijo reía y estimulaba las caricias
de su madre.

Secó el espejo con un calzoncillo nuevo de su amor,
no tenía pena o lástima, y lo dispuso en el muro del baño
frente a la ducha desprotegida de cortina para mojarse-
mojarlo, también de agua, de leche y de sangre. Su cuello
luce como un elástico gastado y remordido por los dientes
del hijo pequeño, sólo quedaba que la misma elasticidad
la hiciera graznar a la manera de las aves hambrientas.
En su frente pronunciaba una zanja con pisadas sucias y
desmedidas, signos de la preocupación, intensidad con-
versacional con el famoso «espejos». La rompetura la hizo
con sus manos tristes y nudosas. Ahora utilizaba la cre-
ma: sangres, sobre su cuello-cuerpo. Desde ese día co-
menzó a indagar por cremas de la permanencia. Empezó
a pedirlas al país lejano, de fríos amplios, y extraño. Na-
die conocía en su país la palabra: crema.

Alp(a), propuso a su amor un juego de cambios,
unas cajetillas de cigarrillos por unos chocolatines. Las
cajetillas costaban el doble, en el país, también final de
los algodones, y ella tenía antojos del hijo que no de-
bían hacerse esperar. Pensaba en los plus de kilos para
adornar el elástico de su cuello. No podía prometerse
alguno de los collarines de barro, –ahora voy a canjear
chocolates por un dedo de crema para mi cuello y mi frente–
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decía a su sueño. No contaban las manos. Todavía lucían
maduras y gustaban a su amor. Fue orden divina de no
sé qué monje. ¡Si los elásticos-pieles fueran simples cal-
comanías!

Se miraba en los espejos. En los de todos y cada
uno de los autos, mientras que su amor se preocupaba
de las leyes de la calle, algunas luces, algunos pagos.

Ella miraba su cara en el retrovisor; en el delante-
ro, en el que pasaba, en el reflejo de los cristales de los
que ya se aproximan, que se detienen, que la rodean.
En su make-up.

Ella me contó historias de sus colegas, los que
habían querido tapizar los huecos donde alguna calco-
manía. Allí estuvo ella viviendo. Más o menos entre
minerales y tierra, descoloridos y con un lenguaje único
para hablar-usar en su país cercano al extraño. Nadie
quería aprenderlo. Ni los que lo necesitaban. Poco a
poco fue escuchando los argores en el sitio de los
adaptados, y volvió a ver la cara dormida de su hijo. Él
duerme con mucha diferencia a Alp(a). Ella espera a
que amanezca. Piensa que duerme y que está comple-
tamente dormida aunque describe todos los objetos del
cuarto y sabe cuál es su posición en la esquina de la
cama de su hijo. Recuerda todo, como algunos dicen:
duerme con los ojos abiertos. No se siente en la edad-
mitad a la que arribaríamos. Estaba ahora en la final.
Por eso acariciaba con sus manos maduras y sus ojos
llorosos el pelo de su hijo. Miraba el frigidaire nuevo, el
televisor nuevo. Los equipos –aparaticos– extraños y
nuevos, traídos por unos amigos que también le rega-
laban. Y allí volvió a ver su cara pero no sus brazos,
tampoco sus piernas o su cuerpo. Tuvo la idea de crearse
una crema de barro con su cara joven y permanente,
fuera de la necesidad espejeril. «Espejos» serían los
ojos del niño inquieto y...
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Una amiga la saludó en el regreso. Tenía firmas en
sus ropas, colores verdes de algunas piedras sencillas,
y sobraban las telas en su cuerpo. Estaba excesiva-
mente menos kilos, y su amiga se burlaba a carcajadas
en su cara, a carcajadas en su cara, a carcajadas en
su cara. Los vecinos abrían sus ojos a forma de
tiroidoico, y ella empezó a registrarse. Sin detenerse.
Un calor subía desde el piso, y no se veía nada sin
kilos. Alguien inflaba todo su ella como un globo, y flo-
taría como algodones. Ella gustaba jugar con globos
de niños y también inflarlos. Pero sus brazos-cuerpo en
los que nunca se había detenido, crecían como gajos,
elásticos, más elásticos y corrugados como hojas vie-
jas. Bolsímeros penden de todas las partes, los cache-
tes caen sobre el pecho, cargados por el peso de los
ojos-color del país natal, el pecho y el estómago se
unen en puntos inigualables de longitud corporal con
los muslos, los pezones están extraviados con su ex-
tensión-ensanchamiento y corre la sustancia malolien-
te, pélvica y gelatinosa de la mezcolanza carnal, para
la que no servía el perfume «Estée Lauder, Pleasures».

Alp(a) no puede respirar. No quiere respirar, y su
hijo mira a los ojos ya un poco de color oscuro, y la piel
que, desaparece. –¡Qué linda estás mamá! Ahora se-
caba el sudor de toda la noche que: corría.
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POSIBILIDAD DE TRATAR PERSONAJES

uimos rápido al altar. Iba con Juan X Ciru, un perso-
naje prestado que disfrutaba mucho tirarme de losF

pelos mientras tomábamos té. JXC advirtió que en cual-
quier momento me volvería homosexual, mas pronto des-
eché la idea. Yo en ese momento era un hombre a quien
le gustaban demasiado los hombres sin importar el sexo
sexuro. Promiscua sí, maricón jamás.

SE ABRE LA SESIÓN

en la fiesta de disfraces que planeó el comandante
en su invernadero. No conocía a nadie y aparecí de
gánster inoportuno con guantes, sombrero y gabán ne-
gros, logré también el arma de papá, amenazándolo con
narrar a su nueva amante judía todo sobre mi madre. Y
a mi madre, todo sobre su nueva amante judía. Mamá
no era racista pero sí teutona.

Prendí el primer cigarro de la madrugada cuando
estaba cómoda cercana a Él. Olía lo que inhalaba y no
reparó en mi aspecto masculino. Porque esa vez yo pa-
recía un hombre. Intenté dejarme la barba sin ningún
resultado, finalmente me afeité pues soy muy lampiña.
Entonces, ya lucía una sombrita y no la barba tupida que
anhelaba para otorgarle mayor realismo a mi disfraz. Me
pidió la mitad de mi purito. Acepté. Él poseía mi tipo de
pene preferido y no me perdonaría jamás ser grosera
como acostumbro. Fumamos juntos y charlamos asun-
tos de hombres. Planeamos convencer a la pelirrobita
teñida. Su cara de sanguijuela seminal demandaba dos
falos. Encendí otra criatura encendible para ambos.
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Decidimos contarle a la chica nuestra propuesta. Ella
le dio un bofetón y a mí, una sonrisa. Yo le gustaba.
Ella a mí también. Me sobrepuse en el acto y le informé
que si no era con los dos buscara otro.

Después de la fiesta comenzaba la orgía.
Yo me puse a escribir porque no sé cómo tome lo

mío. Así es menos difícil. Sin embargo, emborrono cuar-
tillas y no imagino dónde o cuándo declarar.

Vino un señor muy discreto disfrazado de nabo y
creí estar perdido. Temí que mi verdadera identidad
fuera descubierta. Dijo que llevaba horas observándo-
me y la barba en las mujeres lo excitaba. Pidió que le
mostrara el pubis antes o después de la orgía. Durante
sonaba a falsedad. Le expliqué mi negativa.

Él continuaba asombrándome. Soñaba ahora con
disfrutar su pubis y comprendí al nabo infeliz. Este ve-
getal tenía sus razones. Y yo mis sobrados motivos
para no mostrarme.

Ya es inevitable luego de tantas palabras concluir.
El altar y Juan X Ciru fueron pretextos para comen-

zar. Nadie profetizó lo de mi homosexualismo. Soy un
personaje de talento frustrado. ALGUIEN me trajo para
aplastarme. Me utilizó a su antojo. Soy el esclavito más
triste de todas sus historias. No disfruté la fiesta ni fui a
la orgía por ser el fruto de su enojo. Deseaba en realidad
al nabo y le habría ofrecido mi pubis si alguien me hubie-
ra adornado con algún ge ni tal ci to. Los he visto. Me
conformo con cualquiera. Espero que también ignore mi
sexo. Sería demasiado ruin de su parte. Desconozco
quién soy o existo para desconocerme. El tiempo oscu-
rece y no responderá. Estoy segura, convencido.
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TEJIDOS ROTOS

l hombre que cargaba los cubos de agua no tenía
ningún encanto. Llevaba las extremidades enju-E

tas, y una marca de herida sobre el vientre. Algunos
dientes partidos.

Una vez sintió pena de ella. De Alp(a), y miraba su
puerta. La rozaba. Pasó una y otra vez frente a su puerta.
Quitó el taco de papel que cubría la mira de su puerta, pero
no la veía, sólo inhalaba el perfume de su cuerpo traído de
no sé qué Francia. Hizo muchos ruidos para importarle y
los vecinos lo ofendían. Ella siempre estaba. Vivía sola
y silente en los cuartos más grandes del pasillo, donde es-
cribía cartas de amor y de peleas a un marido inventado y
extranjero. Era feliz. Nadie la había querido tanto como su
marido extranjero.

Alp(a) lloraba por sus muertos y hablaba con ellos
antes de acostarse, arrodillada sobre el piso de már-
mol frío y delante de su cama. Ella les pedía que vinie-
ran para ayudarla, –solo un poco–, imploraba. Colocaba
sobre su escaparate vasos repletos de agua, y se va-
ciaban. Ellos no venían y ella golpeaba su cabeza en
las paredes.

Ella tenía muchos amigos, prefería a los amigos y
no las amigas. Los amigos gustaban de su cara-cuerpo,
y las amigas gustaban de la cara-cuerpo de sus amigos.
Los amigos fuertes fueron desapareciendo desde el mismo
día, en que alguien inventó pagar para que se robaran el
motor del agua. Entonces pensó en él. Recordaba como
escuchaba sus carcajadas salidas del otro cuarto-
pasillero. Intentó hablarle en otro cuarto sobre su cuarto.
Él tenía mucha peste de tragos en la boca y Alp(a) lo
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espantó con sus manos, como cuando se espanta al-
guna peste. Ella no gustaba de las pestes salidas de
algún lado de la boca:

«Tuvo un hombre que ella seguía por las calles.
Fueron muy felices. Él le rompía una ropa por semana
sobre su cuerpo, y robaba otras nuevas que volvería a
romper sobre su cuerpo. Él la complacía, ellos gritaban
cuando rompían las ropas, y los vecinos aguzaban los
oídos tras la puerta, y llamaban al hombre de las extre-
midades enjutas. Ella retiraba el taco de papel de la
mira de su puerta, y él vino una vez única con peste de
grasa de otra cara. Alp(a), lo invitó a comer a la luz de
la cera y totalmente desnudos. Con la cera, quitó las
pestes de su cara y él no volvió a las calles donde ella
lo seguía»; desde entonces escogió su soledad, –la sole-
dad es mía–, –pero un hombre es siempre necesario–
decía menudamente; hay misterios de hombres a los
que ella nunca se atrevería. Hablaba de tocar con sus
manos en lugares de las otras. Por eso acudió a donde
él.

Tenía algún dinero enviado por el marido extranje-
ro. Vendría más dinero. Ella sabía cuándo un hombre
habla de favores a una mujer sola y de puertas cerra-
das. Por eso tomó aire y apretó las nalgas, abrió las
rejas de su casa. Alp(a) soñaba con el amigo-marido-
extranjero. Se venía, se retorcía cada noche, y cada
día y despertaba. Sólo veía su cara: -cuerpo-desaliña-
do: maloliente. Entonces le picaba la pelvis, adentro y
afuera, en el sueño alguna barba saliente abría sus pier-
nas con olores salidos de su boca. –Agonizaba–. Al
principio sólo lograba el descanso mínimo del arrebato.
Se estremecía. Por eso prefirió mirar a su techo antes
que a su cara.

Había planes en su cabeza que hablaba con su
techo hermoso. Su techo blanco y negro y cuadrado y
de vigas finas y gruesas y largas (concepto también de
su vida). Los padres de sus amigos habían estropeado
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sus cuellos por techos de confort medianos, colores com-
pletos-espaciados, pequeñas distancias que llamaban
su atención a los espacios. De su techo, sólo podía lan-
zar algunas cuerdas para columpiar sus planes-cuerpo,
pero no su cuello. Su cuello no era de halcón, y movió el
escaparate. Se movieron los vasos vacíos de sus muer-
tos y buscó en sus gavetas, ropas viejas y rotas, que
alguien, por orden, había rajado.

Rompía ahora sus ajustadores negros y transpa-
rentes. Quería que se le viera el «todo», y abrió circu-
lando en los pezones, para poner debajo de sus ropas
blancas, y le habló de cargarle, de favor, algunos cu-
bos de agua.

Alp(a) regalaba unas tazas de café-terapia-orine de
la mañana, para aliviar las pestes salidas de su boca. Y
él cosería en las noches a la luz de la cera, algunas de
sus ropas remordidas y mojadas.
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FEROMONAS

iss McDillan aguarda una cabeza de lobo frené-
tico con ojos de tormenta y fauces de volcán,M

tensa cada vez más su cuerda... La pulsa segregando
adrenalina como si la génesis del lobo solitario fuera
succionar la breve llama de una vela, hasta que inflame
al mundo y lo incendie. Reposa sus frías nalgas de mag-
ma ardiente en los mármoles auténticos del Central
Park, y seduce a sus venas con trozos de mica paga-
na. Cuando el sol huye hacia el centro del letargo como
un cachorro con fobia a la subasta, ella sólo espera el
pago a todas sus plegarias.

Los ojos no son ya los de la dulce Miss McDillan
que viaja a través de satélites y páginas web en primera
clase, con todas las ventajas occidentales en su bolso
de cosméticos, maquillando a Europa. Ahora Miss
McDillan tiene unas pupilas babeadas y filosas, y la boca
amplia como el Central Park. Siente toda la geografía
de su cuerpo, y cada célula le anuncia a gritos su pre-
sencia. Sueña con gorgojos que caminen por su pubis
hasta rendirle el aliento, mas no recuerda dónde en-
contró esa fantasía, y desea tanto que aquello húmedo
bajo la falda sea scotch, el mejor de todos, o si no, Don
Perignon... ¡Champán y fresas junto a Mr John!, que
posee en su cuerpo una tropa de insectos exóticos,
tropicales...

Su primera presa ha llegado ya, se trata de otro ado-
lescente que le apuñala las tetas con la vista a pesar de
que el sendero hacia su llaga no puede estar más acce-
sible. Piensa, con bastante dificultad, que los jovencitos
siempre reparan en los senos, y desvía nuevamente su



23

atención hacia aquel niño con sombra de bigotes, que
ha eyaculado entre el rubor y la maroma vegetal. No
pudo disfrutar nada esta vez y se frustra un poco. Ya es
de noche y a esta hora pudieran haberla violado en
varias ocasiones, mas le molestan tanto las tantas
farolas del Central Park. Sus ojos no pueden detenerse
en un punto fijo del espacio, pero el índice de su diestra
coquetea con el clítoris cuando pasa un señor muy
elegante con pasos lentos que la observa con lujuria.
Finalmente se pierde para reaparecer a los minutos, ca-
minando igual, despacio y animal, hasta que Miss
McDillan no vuelve a verle. Ya se habrá masturbado por
ahí. Y le repugna el hipócrita pudor de esos pingüinos
neoyorquinos.

Sin apenas percatarse lame el índice de su diestra y
el paladar le retorna el sabor de los agrios insectos de Mr
John. Quizás el morbo fluye directamente de su colección
de objetos personales de Travolta durante la filmación de
Pulp Fiction, ese ser del que emanan los gorgojos y las
ebrias soledades de su violencia agazapada.

Otra vez los dedos arpegian el lucro jugoso de sus
piernas, sólo que ahora está a punto de confirmarle al
Central Park su mutua conexión, su majestuosa libido
retozando entre la brisa fresca y la maleza mojada. El
Central Park es el oscuro tapiz donde tal vez la acecha
Mr John con colmillos agudísimos para tornarla en
vampira fiel de su esperma. Mas no la espía Mr John.

La señorita McDillan siente unos dientes que le abra-
zan poderosamente el sexo, y advierte que no es Mr
John, pero no consigue estancar el retazo de soplo y
garganta que emana por sus poros la vida misma. Lue-
go alza los párpados y distingue alejarse al pingüino de
rapiña. En pleno marzo ya es verano en la piel de Miss
McDillan.

Después de balancearse al compás de sus latidos,
Miss McDillan, heredera de una complaciente abuela
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multimillonaria, se detiene junto a su adorado Lamborghini
y conduce por 5th avenue a noventa millas, abriendo la
puerta de su propiedad horizontal a la misma velocidad,
desnudándose frente al espejo y saboreando sus pre-
ciosos treinta años. Miss McDillan baila una danza cenital
seducida por las alucinaciones de Jim Morrison y las
suyas muy privadas. Vuelve a masturbarse derramando
scotch, el mejor de todos, en las mejillas de su vulva y
grita al forcejear con su orgasmo ¡Dolmancé, Dolmancé!
Todo se apaga de repente y llora por el arpón de la sole-
dad que le atraviesa la nuca desde su más tierna infan-
cia, hasta que se duerme con mucha paz, acurrucada
entre casas de muñecas, lazos y repostería fina.

Tres horas de sueño son suficientes para retornar
a su oficina de cincuenta metros cuadrados en la
UNICEF, y ser una vez más la delicada e impenetrable
Miss McDillan, luchando contra madres asiáticas que
prostituyen a sus hijos por centavos. Ella no puede com-
prenderlo, se desdicha, recuerda algo de la noche an-
terior y esto le devuelve el resuello a sus pupilas felinas.
Ella, la mujer más común, que derrumba hombres a su
paso, como cualquier ejecutivo, tiene un romance dis-
creto y turbulento con su secretaria. Se citan en clubes
solitarios a beber champán... ¡Champán y fresas junto
a Mr John y sus insectos amargos! Entonces compren-
de que su fantasía no existió con Travolta, ni con su
frívola colección de objetos personales, y que el Cen-
tral Park y Mr John son el ombligo de su sexo.

Intenta pedirle a Mr John que funde un nido cálido
y duradero en el jacuzzi de su piso, pero este es una
simple secretaria, que no puede atenderla esta semana
después de la jornada laboral. Por eso Miss McDillan
recoge todos sus papeles a las seis y treinta de la tar-
de, dejando a las madres asiáticas en el sitio común de
cada día, con fe en que mañana prostituyan a sus hijos
para continuar siendo un alma caritativa con un sueldo
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decoroso, darse el lujo de no entenderlas, desdicharse,
y partir luego en su impecable Lamborghini buscando a
Mr John, o buscándose ella misma en el Central Park.

Miss McDillan aguarda una cabeza de lobo frenéti-
co con ojos de tormenta y fauces de volcán, tensa cada
vez más su cuerda... La pulsa segregando adrenalina
como si la génesis del lobo solitario fuera succionar la
breve llama de una vela hasta que inflame al mundo y
lo incendie. Reposa sus frías nalgas de magma ardien-
te en los mármoles auténticos del Central Park, y sedu-
ce a sus venas con trozos de mica pagana. Cuando el
sol huye hacia el centro del letargo como un cachorro
con fobia a la subasta, ella sólo espera el pago a to-
das sus plegarias.
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AZUL

odo cuanto escupía y delineaba caía en la salve-
dad de los destripados. ¿Quién no hubiera dado la

Para Eugenio Q.

T
más mínima sazón de Alp(a), para continuar allí, donde
el nombre no es penumbra, pero donde se penum-bra
el todo? Así golpeamos o nos quedamos super-engan-
chados en los literales de la cama imperial. Ya todos
imaginan el lugar, pero aún así, el piso era hondo y
nadie lo advertía. Seguía virtiéndolo todo, como cuan-
do recordaba que su padre halaba sus pelos hediondos
y no podridos al castigo de: –mírame, quiero enseñarte
la madurez– y forcejeaba con la madre que gustaba
también de la enganchadura al imperio, (vaya consejos
de los ojos), y el niño allí mirándolo todo, para la espera
a la certificación de la madurez desde la cuna. –Sí, ya
todos deben aprenderlo desde la cuna–. Por eso sus
nalgas azules, en el cuarto de piso azul transparente,
maderas azules de la cuna, y los subsuelos, y los olo-
res penetrables e impenetrables de la habitación y de
cada capa de la tierra colindante. La de los oídos y del
espaldar. ¿Quién dijo que no era azul?, ¿azul de sus
cabellos? ¿No han visto un cabello azul natural-ajeno
al tinte de los pocos pelos de una vieja? Es aquel que
has tenido sin miedo y prohibido pero que lo has tenido
y muy tuyo, aunque recuerdas que algunas veces se
estropean, y quieres cambiarlo, el color-olor que han
comprado y endurecido por la vista de aquel padre, y
nunca fracasó. Nos habíamos asqueado tanto, que por
eso el vómito también fue azul. Pudo tapizar las pare-
des con cada líquido nada cursi y bienoliente que nadie
imaginaba porque no estaba en el momento del disfrute,
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y no habían tales velas, sólo una que encendíamos en el
balcón para quemar la madera y hacerla más antigua,
(la madera, la noche, y nosotros). El tiempo no era de
los que se apagaban sino de todo lo que en contradic-
ciones se movía para superarse, y luego las sonrisas
de las gentes. No sé por qué la gente nos escuchaba
también azul, y carcajeaban, que es de carcajadas, o
de carga la jada que es: –volver a empezar–.

Por eso nos lo dimos todo, aunque mis amigas,
adoloridamente por el cuento les dolían la pelvis que
no podrían tener azul, quizás porque no tenían el tama-
ño adecuado para una penetración tan colorida. No sé
cuántas historias inventaron para conseguir rayarse una
y otra vez porque él me buscaba así, y allí me encon-
traba con cada teoría de la muerte que era idéntica a
vivir y vivir más, y vivió más.

–Vamos a hablar de este cuadro, y del otro, del que
se metió en el cuadro y en el del otro, del que nunca
tuvo un cuadro, del que nunca hizo un cuadro, del que
cuadró y descuadró a regañadientes y nos asomaba
para que: detente. ¿Sabes cuántas veces analicé las
preguntas?

Nos imaginábamos que en las paredes azules todo
podía ser evitable y corredizo. Que nadie intentaría estre-
char las longitudes, ni de un abrazo o un desgarramiento,
y porque las pinceladas no estarían ni auténticamente
cansadas a una hora específica del tiempo de marcharse
alguien, porque en un lugar azul, con un reloj azul, sólo
puede recibir ligeramente azules las respiraciones y el
descanso. Quizás puede parecerte que hay un colorido
más que exagerado en todo esto, pero ya casi que ignoro
la oscuridad, porque a medida que ha ido pasando el tiem-
po, ese mismo azul, se me torna ligero, casi transparente
y ha descendido a donde otras manos manipulaban. A él
le gustaba manipularme con sus manos, a mí me gusta-
ba cuando él me manipulaba con sus manos, a mí me
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gustaba ver su cara cuando se manipulaba con sus
manos, y vertía el líquido azul sobre mi cara, y muchas
veces me dijo –te amo–, pero era un deseo sólo mío el
de escucharlo y por eso me lo inventaba, y mi risa lle-
gaba a los confines cargados de jajajaja, de jojojojojo,
donde no sabría nada de coloridos ni pigmentaciones,
pero ¿cómo podía conocer que mi nombre fue aquella
voz perdida y escuchada en el eco de uno mismo, de sí
mismo, y luego él la recuperó? Y preferimos buscar
más cosas en demasías azules. Cuanto retrato de los
padres cuando lo hacían y colocaban tacos debajo de
las puertas, para dejarla entrejuntas y que sintiéramos
la respiración (sus respiraciones que no eran viejas y
repetidas, sabrosas y exhuberantes). Recuerdo que
buscábamos aparaticos para el asma no indicados por
la médica de la esquina, por si la agitación llegaba al
extremo de la no respiración o la golpeadura en la cara
por la prisión de las manos y los pies. Ellos se amarra-
ban de manos y pies, y lo daban todo. Yo lo aprendí
todo. Yo quise darlo todo. Yo di todo. Cuanto nuevo y
de gritos no le aborrecía para hacerlo parejo, feliz y
momentáneo, y –nunca te vayassss–, (perplejidad de
lo bueno y lo sabroso).

Me sonrió. Marcó los regresos con la poca tinta ya
de la desorbitación estresada y caliente por aquello de
los ratos. Conceptuó. Conceptualizó. «Azules son las
calenturas de los amantes no aburridos». Ella no hacía
un lugar de ceremonias si la candidez se esforzaba.
Pasó mucho tiempo mirándolo, enroscándose, en cada
idea imaginaba llamada su pelo azul, y respiró las mis-
mas ganas de su padre y se sintió feliz, tan feliz que se
hizo el viaje. Contaba a las amigas con madurez pre-
histórica y se inventaba las nuevas, donde la imagina-
ción de su azul pudo haber sido traída por algún pájaro
atrevido igual a él, que dejó caerlo sobre su mesa y
desnudo cuando ella pensaba hablarle a alguien sobre



29

tetas. Así alcanzó la magnitud del crecimiento,
tetíricamente, que significa «sano y salvo» (discurso
del antiguo). –Si no me dejas ver una «me muero»–, y
ella se lo creyó. Así se lo inventaban todo con el pelo
separado y las piernas separadas, con una lejanía
extremadura de la separación.

Los portones se abrían cuando el sol y cuando ya
dormíamos y todos escuchaban que el portón abría y
que alguien salía, pero nadie supo que era él. Un tipo
raro y amamantado de líquidos y olores extraños, pero
muy sentido, también cuando de mi cuarto el sonido
antiguo de la respiración de mis viejos, y yo lo admití y lo
poseí. (Imitación e igualdad de los recordatorios). Cuan-
do usaba sus manos con toques de puerta, cuando usa-
ba sus manos con golpe de carne, cuando siempre la
usó allí y allí y esperaba todos sus labios aglutinados,
con azules intensos que desaparecerán. Nadie pregun-
tó nada. Sólo si la versión antes del final se escuchó
alocada y sin agitaciones. El hombre no aullaba de no-
che porque era alérgico a la imitación, y le faltaban algu-
nos pelos alrededor de su otra concentración, pero el
sonido de las manos y el imperio, eran desvelo de los
que asomaban y preguntaban todo cuanto por allí venía,
y la felicidad camina.

Él se imaginó el viaje. Debía retirarse antes que los
otros despertaran. Solo cada vez. Ella movió cándida-
mente, ¿cándidamente?, su mano, y miró lo grotesco
que no era de tal color pero que equilibraba las partes
del cuerpo con los olores maduros, y pensó, que luego
se asfixiarían. Por eso lo dejaba ir. Hasta entonces él
no despierta. Ella no despierta, y le ha puesto Azul, y él
se lo ha creído. Al menos un poco.

Dobla entonces las esquinas, con un ligero movimiento
de –me estiro, me esquivo, no la miro, volveré–, cada
taco de ladrillo y pavimento con asfaltos de los rones y
calles ya deshechas que es sinónimo de: ¿encontramos-
reparamos alguna vida?, y él piensa en ella como cuando
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quiere llegar con pasos ligeros e invisibles para que to-
que a sus amigas, convencerlo que toque a sus amigas.
A sus amigas les gustan mirarlo a él de lejos, hacer algu-
na motivación de lejos desde sus telas o sin mostrarles
sus telas, o llamarlo para una notilla incolora para la amiga
insentida, no extrañada, la otra, la que las recomienda, y
yo no supe como y cuánto me descubría, y él la pintó
así, me pintó así, a cada manera de los otros, y no de las
otras, a cada manera disturbadamente azul y fronteriza,
para hacer su felicidad sencilla e inigualable, ¿sencilla e
inigualable?, e inició la creación de su escultura perfecta
y atípica, esa la de que: –ella no pregunta nada–, –ella
nunca preguntó–, y cuando intentaba la terminación,
sentía como su padre la abofeteaba, como su padre lo
abofeteaba, como las manos de la otra lo abofeteaba,
(la segura y la temprana), vertiendo viejos líquidos en su
cara. Él restregó sus ojos enmohecidos y chás el desen-
canto.
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EJERCICIOS DE ESCRITURA

Mis escasos antepasados mujeres tuvieron en co-
mún el nombre de Sofía, que significa sapien-

cia. Concretamente, sabiduría. Mis abuelas, junto a las
abuelas de sus abuelas: Sofías entre Albertos, Juanes,
Luises, Enriques, Pablos. Mi madre: Sofía entre Albertos,
Juanes, Luises, Enriques, Pablos. Yo, finalmente, Sofía,
con el objetivo esencial de sostener las vértebras de una
tradición podrida.

Soy una mujer muy peculiar. Recién he asesinado
a mi séptimo amante: el último. En el futuro ni siquiera
volveré a intentarlo. Desarticular cualquier tradición im-
plica siempre un riesgo, pero no volveré a intentarlo.
Saboreo en este caso cierto remordimiento luego de
seis muertes anteriores. Seis muertes anteriores. El nú-
mero siete, símbolo de renovación positiva tras un ciclo
consumado, ha nacido conmigo, nos hemos elegido mu-
tuamente por convicción. Yo amé a Diego y nos elegi-
mos mutuamente por convicción. Supongo, por tanto,
que Diego me amó.

ser superior a la humanidad, en fuerza, en grandeza
de alma y en desprecio, le repetía asiduamente
parafraseando a Nietzsche. Si Diego nos hubiera enten-
dido mejor a Nietzsche y a mí, aún viviera. Diego tan
inteligente. De mis conocidos, el único escritor de lujo
incapaz de formular escenas complejas con su propia
inteligencia. Mis amantes previos: escritores todos, in-
significantes monstruos de feria convertidos en admira-
dores pasmosos de sí mismos.

Yo los buscaba escritores intencionalmente. Escribir
y masturbarse son espacios de creación muy solitarios.
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Y yo los perseguía, conquistaba aquellos espacios de
creación sólo para mí. Un hombre frente a un ordena-
dor, completamente desnudo, es mi ideal de
sublimación. Los seducía sin violentar ninguna etapa,
como sabe cualquier mujer: sin omisiones. Los fornicaba
cientos de veces, empleando cientos de formas y con
cientos de estados anímicos diferentes. Y desnudos
creaban para mí, totalmente indefensos.

Las páginas saltaban incontenibles en la pantalla del
ordenador, como mismo ellos se abalanzaban incon-
tenibles sobre sus orgasmos y sobre las hordas de ideas
que los sucedían. En verdad, eran muy escasos mis or-
gasmos con ellos. No obstante, me mantenía emo-
cionalmente estable y grata, facilitándoles cuanto podía
la paz y concentración máximas. Solucionaba así toda
índole de conflictos que pudieran agobiarlos, financieros
o conyugales, y creaba a la par mis orgasmos impeca-
bles, en la misma habitación donde ellos resolvían libros
enteros. Masturbarme durante sus ejercicios de escritu-
ra, en teoría, era el equivalente a un orgasmo simultáneo.

Aprendí mi cuerpo como sólo Diego lo conseguiría
tiempo después. Mis seis amantes previos, en cambio,
pertenecían al resto de esa humanidad pendiente de su-
peración, por eso evité pertenecerles, o viceversa. Ellos
eran de sus esposas y familias, nunca de sí mismos ni
míos, les acomodara o no. Diego, por su parte, siempre
me reiteraba que yo era capaz de lograr cuanto me pro-
pusiera, y lógicamente, poseía la razón. A Diego siem-
pre lo acompañó la razón. Diego siempre

Lo único que yo requería explícitamente era ser lla-
mada Mr John y no Sofía. Desde la infancia palpé la sabi-
duría dentro de mí y no en el sitio de mi nombre. Nombre,
además, viciado por señoras agrestes y poco memora-
bles como mis abuelas junto a las abuelas de sus abuelas.
Ellas, junto a la mayoría de las mujeres, me resultan
seres inconvenientes, detestables.
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Cada mujer es, en sí misma, dos piernas con más
recursos que obstáculos para rasgarse, procurándose
huestes de sexos masculinos. Una mujer es lo que se
acuesta con mi amante. Incluso, una mujer brillante,
infrecuente por definición, es algo que se asume supe-
rior a mí. Las mujeres de mis amantes pretendieron
todas asumirse de ese modo. Jamás logré compren-
derlas pues otro de mis objetivos esenciales era sostener
las vértebras de sus matrimonios, de sus tradiciones
podridas. Desarticular tales tradiciones implicaba un ries-
go que nunca estimé.

Los amantes obedientes deben descansar cada no-
che junto a sus esposas obedientes. Deben sudarlas y
hacerlas gemir una o dos veces cada semana. Deben
tener muchos compromisos de trabajo. Las esposas obe-
dientes deben conformarse, mas no aplaudir. También de-
ben menstruar cada mes. Ellas todo lo sospechan y todo
lo callan. Nada de burdas inquietudes: los hombres, como
los demás animales domésticos, se comprometen hon-
damente con la mano que los alimenta sin agredirlos
demasiado. Y esta pauta, una mujer promedio la intuye
con agilidad. Por todo esto, y por más, mis amantes pre-
vios experimentaron el éxito una vez yo erigida en sus
vidas.

El triunfo precisa de mucho dinero o de muchas
neuronas. Individualmente, ellos no podían costearse el
triunfo, pero ahí estaba Mr John, o sea yo, para propiciar-
lo con su ingenio. Comenzaron así las dependencias re-
pulsivas, las brechas de inmortalidad, Mr John voy a
suicidarme. Pero yo buscaba exclusivamente aquellos
originales memorizados en los archivos de mi computa-
dora. Preciosos originales resueltos y corregidos con vo-
racidad hasta la contundencia. Porque ellos eran muy
exigentes consigo, se esmeraban descarnadamente, dedi-
caban segundo tras segundo a sus ejercicios de escritura.
Mientras, yo completaba mis orgasmos exquisitos y a
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ellos los iba transformando en cadáveres: construía
coartadas minuciosamente, desvanecía rastros. Diego
no se equivocaba: yo podía dominar todas mis metas.

o casi. Admiré con exageración a quienes lograban
puntualizar ideas y enlazarlas hasta que formaran es-
tupideces convincentes. Este fue mi embrionario con-
cepto de la literatura. Ya en mi alta adolescencia descubrí
que de los libros brotaba vida, otra vida en la que todo
existía, o no, producto de un solo intelecto. Entonces
me propuse escribir y ganar fama. Inicié mi primer relato
cuando mi primer amante previo me sustrajo el himen
de manera muy correcta. Este relato trataba de mí misma.

Yo escogía el arroz en una mesa y mi primer amante
previo dormitaba en el sofá. Estábamos desnudos. De
pronto, reparaba en un gorgojo que instantáneamente
desaparecía, y comenzaba a imaginarlo perdido en el
pubis de mi amante. Ahí principiaba la búsqueda del
gorgojo, pesaroso en zonas inexploradas. El rastreo se
antojaba cada vez más sensual o relativo a los senti-
dos, pues yo observaba, olfateaba, palpaba, lamía el
pubis de mi amante sin el resultado esperado, y los
pliegues de su sexo se iban tensando en respuesta a
mi pesquisa. Finalmente, no hallé al gorgojo, por lo que
ambos imaginamos que este caprichoso animalito ha-
bía desviado su curso hacia mi pubis. Ahí continuaba
la búsqueda, que igual proseguía relativa a los senti-
dos, pues mi amante observaba, olfateaba, palpaba,
lamía cada porción de mi pubis sin obtener al insecto,
aunque mi sexo agradecía el rastreo amapolándose, o
sonrojándose. Finalmente, ninguno halló al gorgojo, pero
tuvimos orgasmos muy satisfactorios imaginándolo en
nuestros sexos indistintamente, brindándonos placeres
que sólo a un gorgojo competen. Recuerdo, además, que
acompañé la narración con las principales característi-
cas del coleóptero gurgulio, con los bajos porcentajes
de estrés en las regiones donde el arroz se escoge, y
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con algunos criterios que mi madre y Freud hubieran
alcanzado al respecto. Titulé la historia Manera deliciosa
de atrapar al gorgojo o Lo mejor es no definir demasia-
do el criterio, y su desenlace, que la caotizaba aún más,
era una suerte de analogía entre los héroes anónimos,
incondicionalmente dispuestos a dedicar la vida por sus
ideales, y nuestro gorgojo anónimo, que canjeó la suya
en favor de una causa tan relativa a los sentidos.

Leyéndole el cuento a mi primer amante previo dis-
fruté mi primer orgasmo físico, y pude asimilar que la
creación mediante la escritura era mi meta excluyente.
Él insistió en animarme, pero fue inútil. Concienticé in-
mediatamente que otros espacios de creación literaria
aguardaban por una mente enérgica como la mía para
develarse orgánicos, y mi nuevo objetivo fue transgre-
dirlos. Algo similar hice con el susto de mi primer orgasmo.
Aquella falta de dominio sobre mí logró desconcertar-
me de tal modo, que en lo adelante evité asociar a mis
amantes previos con mis orgasmos. Porque con Diego
todo ocurría peligroso.

Diego, por naturaleza, se imponía a mi habitual con-
trol. Los otros, no obstante, eran muy aceptables en la
cama o en cualquier lugar donde me empujaran al sexo,
mas no los tildaría de aplastantes como a Diego. Admito
que pugnaban más de lo posible por mi satisfacción, pero
mi riguroso control me inducía a contentarlos con pocos
o falsos orgasmos. Con Diego, sin embargo, hasta los
ejercicios de escritura ocurrían peligrosos. Desde el ini-
cio, Diego constituyó mi auténtico peligro.

Nos conocimos meses antes de la sustracción co-
rrecta de mi himen. Es decir, yo aún era virgen y rumiaba
varias estupideces con el fin de estructurarlas convincen-
tes en un futuro mediato. Nos conocimos bastante borra-
chos, pero algo me impulsó a agradarle. Charlamos de su
matrimonio, de su último proyecto de novela, etcétera,
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y Diego me deslumbró en consecuencia. Lo más signi-
ficativo de aquel tanto rato de conversación fue, sin du-
das, el primer peo de Diego, que debió escucharse entre
la quinta hora y la séptima. Yo, que estudiaba detalla-
damente sus reacciones, no advertí ni turbación mínima.
Diego se disculpó con desenfado y mesuradamente
agregó:

–No es lo usual, pero te lo mereces.
–¿Quieres explicarte? (Arrojé mi señuelo ante su

turbia hipótesis)
–Mira... la mayor parte de las veces esperamos a

compenetrarnos más o a decepcionarnos por completo
para lanzar un peo con absoluta libertad delante de cual-
quier mujer... pero ya tú lo mereces... (Asentí en silencio,
pues la tesis, aunque poco elaborada, devenía intere-
sante). Y lo mereces porque vas a asistir a todos mis
peos... y porque voy a pedirte disculpas por cada uno
de ellos hasta el fin de mi vida... Ahora lo puedes explicar
tú sola.

–Significa que uno de los dos conoce al otro del fu-
turo... o que ambos nos conocemos del futuro.

–Casi... (Diego me encajó una mirada extensa). Lo
adecuado es que uno de los dos conoce al otro del futu-
ro. De lo contrario, ambos fuéramos seres del futuro...
incomunicados con este presente... Irremediablemente,
uno de nosostros es un ser del presente... (Diego sostu-
vo su mirada y yo acentué mi elocuencia).

–El ser del futuro, por decantación, es el ser que
sobrevive... Nietzsche murió en mil novecientos sumido
en la locura... Años antes, dejaba escrito en El Anticristo
que sólo el pasado mañana le pertenecía, y por tanto, él
era un ser nacido póstumo... Un siglo después, Nietzsche
y su atípico sistema filosófico conforman uno de los pila-
res más sólidos de nuestra modernidad... El ser del futuro
es el ser que sobrevive...
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Yo era hábil mostrándome concluyente o idiota ar-
bitrariamente, pero este parlamento había fluido tan es-
pontáneo que reflejaba el derrumbe de mi hermético
autocontrol. Diego, visiblemente orgulloso de mi sínte-
sis, atinó a preguntarme si disfrutaba a Nietzsche, y
más dueña de mi discurso, repuse que en lo particular
me distraía.

–¿No te cuestionas quién es el ser del futuro? (Diego
cedió su visible orgullo a una expresión de asombro).

–Nunca me planteo cosas prematuras... Hoy he-
mos estado bien. (Ahora Diego lucía empeorable, como
desmayado sobre el lodo).

–El ser del futuro es el ser que sobrevive, y tú eres
capaz de lograr cuanto te propongas.

Me tentaban las redes de Diego: asistir a todos los
peos de su vida y disculparlo, pero le pedí al despedirnos
que no se planteara cosas prematuras. Aunque había-
mos asentado límites extraordinarios aún era prematuro
definir entre nosotros al ser que sobrevive, y desde aquel
primer encuentro sólo optamos por preferirnos. Casual-
mente coincidíamos en lugares comunes y nos buscá-
bamos para escabullirnos, también por causalidad.
Entonces Diego me describía detalladamente su último
proyecto de novela y se aventuraba a implorarme sexo
con penetración. Yo siempre lo rechacé argumentando
que mi virginidad sería desgarrada sin complicaciones
existenciales. Me inclinaba por algo más bien pragmáti-
co que especulativo. Algo con múltiples probabilidades
de materializarse sin excesivo dolor y muy corporal. Algo
apetecible carente de embarazos, enfermedades y tras-
cendencia.

Recibí toda la motivación de Diego en la búsqueda
de una persona apta. Él desdeñaba experiencias tan cui-
dadosas como las de penetrar vírgenes. Su proyección
sexual no contemplaba escrúpulos ni cautela, por lo que
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interrumpimos lo suficiente nuestras sesiones de inten-
sa excitación, procurándome mayor deseo físico y tiempo
libre. Así obtuve a mi primer amante previo que, en
principio, se adaptó muy desenvuelto a mis expectati-
vas. Diego enunció una vez más Logras cuanto te pro-
pones, y poseía la razón, indiscutiblemente.

A Diego siempre lo acompañó la razón. Diego siem-
pre tan justo y tan amable. Cuando leí para él Manera
deliciosa de atrapar al gorgojo o Lo mejor es no definir
demasiado el criterio, confirmó que la creación mediante
la escritura era mi meta excluyente y me animó a nue-
vos espacios de creación literaria. Según Diego, el re-
lato surgía como una derivación de mis planteamientos
referentes a la virginidad, explicada a través de los per-
sonajes y sus roles en la historia.

El personaje gorgojo correspondía a mi verdadero
primer amante previo, y el personaje primer amante pre-
vio correspondía a él mismo, es decir, a Diego. Yo me
mantenía como yo, y la búsqueda del personaje gor-
gojo, causada por mi necesidad de sustracción del hi-
men, representaba la búsqueda de un verdadero primer
amante previo. Esta, además, se antojaba todo el tiempo
relativa a los sentidos porque no existían en ella com-
plicaciones espirituales. Las zonas púbicas inexploradas
en el personaje primer amante previo, o sea, en Diego,
denotaban el afán latente de sexo pleno entre noso-
tros, y la sensación de pesadumbre en el personaje
gorgojo respondía al sentido utilitario con que yo perju-
dicaba a mi verdadero primer amante previo. A pro-
pósito o no, Diego lo esclarecía todo para mí, hasta la
muerte del personaje gorgojo o de mi verdadero pri-
mer amante previo. Todo era obvio.

Yo me sentí muy satisfecha de escribir pésimamente
tantas cosas sin proponérmelo, y encaminé mi inteligencia
hacia aquellos rincones de la creación que aguardaban
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pacientes. Así produje mi primer libro, que fue escrito
por mi primer amante previo. Él era muy exigente consigo
porque algo lo impulsaba a agradarme. Se esmeraba
descarnadamente, dedicaba segundo tras segundo a eli-
minar la hojarasca de un decoroso poemario que resolvió
en medio año, mientras yo completaba mis orgasmos
exquisitos y lo iba transformando en cadáver.

Lo asesiné discretamente una vez concluido nues-
tro libro, cuando ya no sabía qué hacer con él. Matarlo
fue elemental. La genialidad radicaba en la elaboración
del crimen, –construir coartadas minuciosamente, des-
vanecer rastros– y lo engorroso en la ejecución de la
genialidad. El acto de matarlo, o matarlos, era algo bá-
sico. Mi genialidad se volvió tan perfecta que a partir
del segundo amante previo me convencí de no ser ca-
tegóricamente una asesina: ellos morían por selección
natural, yo no los mataba.

Me familiaricé tanto con el proceso que ya mi sexto
amante previo cooperó dignamente suicidándose, como
buen sensacionalista. De este modo, nadie supuso
emparentadas aquellas muertes con asesinatos, ni con
una desconocida veinteañera y Mr John. Mucho me-
nos concebían el vínculo entre mis futuras producciones
literarias y los libros almacenados en mi computadora,
escritos por mis amantes previos, a pesar de que todo
era obvio: El ser sobrevive únicamente por su víctima.

Mis exitosas producciones literarias, que haría públi-
cas aún con mayor discreción, fueron el justo reintegro a
mi ingenio. Ellos creaban para mí, morían totalmente
indefensos, y yo producía sus méritos. En la misma
habitación donde producían sus libros, Mr John los edi-
taba, otorgándoles a cada uno su carácter exclusivo.
Con Diego, sin embargo, hasta los ejercicios de escri-
tura ocurrían peligrosos.

Diego escribía asiduamente: El ser sobrevive única-
mente por su víctima, pero no avanzaba de la primera
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oración de su novela. Escuela de Presidentes irrumpiría
en el universo editorial para consagrarse clásica, está-
bamos convencidos, solo que Diego desplegaba sus
ejercicios de escritura tropezando reiteradamente con-
tra nosotros mismos. Diego y yo practicábamos el amor
desde la libertad, y tuvimos una relación muy cercana
a superar lo humano.

Escuela de Presidentes era una presencia de vér-
tebras macizas que se erguía por encima de ambos, o
por encima de lo humano. El narrador protagonista ofre-
cía la historia en códigos indescifrables para Diego, que
a su vez, me trazaba el argumento en el aire. El argu-
mento involucraba al personaje en un conflicto donde
sucumbía a una brutal transmutación de valores.

Según algunos tratados de neurología que adquirí
para Diego, el cerebro humano cesa su desarrollo a los
quince años, aproximadamente. A esa edad, el personaje
era recluido convulsamente en una institución de oscu-
ros sufragios y procedencia, donde viviría sus quince
años siguientes. Allí olvidaría su identidad para resumirse
en cifra, en máquina de insomnio y raciocinio. Disputa-
ría el poder, adiestrado en la conducción de naciones,
ejércitos, partidos políticos, sociedades económicas y
congregaciones religiosas hacia la ruina o la gloria. Allí,
solo existiría para distinguirse y dudar en cada momento
de su propia especie. Nítido en apariencia, el argumento
se dibujaba en el aire, y en el aire desaparecía.

Escuela de Presidentes era un cuestionamiento
abierto y despiadado a la Historia del género humano,
y Diego tardó años en instruirse para enfrentarla. En
épocas tan remotas como el Reino Medio egipcio, el
personaje desenterraba la génesis del claustro, viajando
a través de su evolución y sus caudillos. Igualmente,
relataba los hechos desde una madurez lúcida y pro-
funda, ejerciendo ya como líder de un próspero estado.
Diego, carente de documentos imprescindibles para el
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recorrido de aquella criatura, me confió la gestión de toda
la bibliografía y otros materiales provechosos.

Compilar eficazmente kilogramos de información, sig-
nificó enormes tensiones y supuso, más que elegirnos
mutuamente, depararnos por convicción. Unidos com-
poníamos un potente equipo de dos miembros, pero
Diego no avanzaba de la primera oración de su novela.
Escuela de Presidentes nos era indispensable para con-
sagrarnos como unidad clásica. Sin embargo, Diego ob-
jetaba que conmigo a su lado aborrecía edificar mundos
superiores en fuerza, grandeza o desprecio, esencial-
mente, porque eran irrealizables. Si Diego nos hubiera
entendido mejor a Nietzsche y a mí, individualmente, y
no a mis interpretaciones sobre Nietzsche, aún viviera.
Diego siempre el auténtico peligro: desde el inicio, du-
rante todos estos años de tropiezos literarios, y ahora
que ratifico mi útero ocupado.

Lo humano se reproduce a través de mi vientre, y
simboliza una renovación positiva luego de un ciclo con-
sumado. Ahora me encamino segura hacia esos rinco-
nes incógnitos de la creación que aguardan pacientes,
y escribo: El ser sobrevive únicamente por su víctima.
Luego de seis producciones anteriores, Escuela de Pre-
sidentes será el efecto de mi creación legítima. Me es-
mero descarnadamente, dedico segundo tras segundo
a mis ejercicios de escritura, me ofrendo con rigor a mi
propia eternidad. Diego no se equivocaba: yo logro do-
minar todas mis metas. Nuestra novela y mi fama
emergen del auténtico peligro, y no habrá otro posible
para ellas. Diego muerto, consuma un ciclo iniciático.

Ahora, que soy partícipe de una renovación positi-
va, saboreo cierto remordimiento, especialmente por el
bebé que nacerá. Diego ya era un padre conceptual-
mente idóneo. Yo, en cambio, advierto en la materni-
dad una tradición profana compatible con la mayoría



de las mujeres. Desarticular cualquier tradición implica
siempre un riesgo, pero mi triunfo exige concentración
ilimitada.

Diego, hubieras resultado vital para el bebé, aun-
que aún es prematuro definir entre los dos al ser que
sobrevive.
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